祝東力

引言

家，是中國傳統(tǒng)社會的基本單位，既是經(jīng)濟(jì)的基本單位，也是價值觀的基本單位。

經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，先說經(jīng)濟(jì)。自戰(zhàn)國以來，無論是自耕農(nóng)，還是佃農(nóng)，以一家一戶為單位經(jīng)營農(nóng)業(yè)，同時兼營家庭手工業(yè)，這種類型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，就一直是中國傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)和主體。西漢文帝、景帝時代的晁錯，有段話很有名，他說：

今農(nóng)夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過百畝，百畝之收不過百石。春耕夏耘，秋獲冬藏；伐薪樵，治官府，給徭役；春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時之間無日休息；又私自送往迎來，吊死問疾，養(yǎng)孤長幼在其中。（《漢書·食貨志》）

這是對當(dāng)時小農(nóng)之家的描述，其實(shí)也適用于整個中國傳統(tǒng)社會。這樣的五口之家，勤勞節(jié)儉，含辛茹苦，以一兩個主要勞力，加上輔助勞力，憑借最簡單的農(nóng)具（鋤、鐮或犁），隨時隨地都可以同傳統(tǒng)的生產(chǎn)資料，即土地相結(jié)合，進(jìn)行簡單再生產(chǎn)。經(jīng)過編戶齊民，這種分散細(xì)碎而又?jǐn)?shù)量龐大的小農(nóng)，便構(gòu)成了國家賦稅徭役——傳統(tǒng)社會經(jīng)濟(jì)剩余的主體部分——的來源。因此，在中國古代，一端，是數(shù)以千萬計的細(xì)弱孤立的小農(nóng)；另一端，是皇權(quán)─官僚階級的強(qiáng)大國家機(jī)器?！靶∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)”，歷來就是“大國政治”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會土壤。

這種家庭經(jīng)濟(jì)，結(jié)構(gòu)簡單而脆弱，面對水旱災(zāi)害、豪強(qiáng)兼并、苛捐雜稅和社會動亂等，極容易破產(chǎn)。但另一方面，唯其簡單，也極容易再生和復(fù)制，有著極其頑強(qiáng)的生命力。[1]中國歷史上，多少舊王朝傾覆，多少新王朝誕生，全都有賴于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)這種辯證的“既脆弱又頑強(qiáng)”的結(jié)構(gòu)。

家庭經(jīng)濟(jì)在社會經(jīng)濟(jì)中的這種基礎(chǔ)作用，決定了“家”在價值譜系中的特殊地位?？鬃诱f：孝敬父母、尊敬兄長，是道德的根本（“孝悌也者，其為仁之本歟?！保Ｔ凇叭V”（董仲舒：“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”。）、“五倫”（孟子：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。”）等基本的道德準(zhǔn)則中，家庭倫理占有最大的比重。這種現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)在于，以父子、夫婦、兄弟為架構(gòu)的家庭秩序，保證了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)部的組織、協(xié)調(diào)和管理得以順利進(jìn)行，從而保證了家庭這個中國傳統(tǒng)社會的基本經(jīng)濟(jì)─生產(chǎn)單元變得牢不可破。

但是，另一方面，家庭又只是中國傳統(tǒng)社會的基礎(chǔ)價值，而不是最高價值。因?yàn)樵凇靶∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)”之上，畢竟存在著一個高高在上的“大國政治”。所以，按照儒家的“家——國——天下”的價值譜系，“大同”必然在“小康”之上，“天下為公”必然在“天下為家”之上；孟子說：“禹疏九河……八年于外，三過其門而不入?！币虼?，中國一向存在著毀家紓難、大義滅親的傳統(tǒng)。“家”固然是傳統(tǒng)中國的基本價值，但在一定的歷史條件下，這個基本價值也可以——且應(yīng)該被超越。

從家到國，從“五四”到革命

農(nóng)耕時代，家庭是最重要的組織單元。近代以來，社會組織的單位，社會組織的方式，被工業(yè)文明徹底改變了。大機(jī)器生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)不可能再以家庭為中心，廠礦、公司、院校、軍隊(duì)和政府機(jī)關(guān)等社會單位取代家庭單位，國民經(jīng)濟(jì)概念取代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)概念，公民道德——而不是家庭倫理，日益成為新社會風(fēng)尚的基礎(chǔ)，“民族國家”日益成為新的最重要的人類共同體。在列國競爭時代，一切現(xiàn)存的傳統(tǒng)社會，都必須以最快的速度轉(zhuǎn)型為新的“民族國家”，否則，就不可避免地面臨被殖民、征服和滅絕的命運(yùn)。

在這個大背景下，1840年以來，中國面臨日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。經(jīng)過19世紀(jì)后期的徘徊、掙扎和妥協(xié)，進(jìn)入20世紀(jì)，中國開始急劇轉(zhuǎn)型，家庭的變遷，是這個轉(zhuǎn)型的一項(xiàng)基本內(nèi)容。在這方面，五四啟蒙運(yùn)動首開先河。這里，需要交代一下“五四”的一個前提，因?yàn)檫@個前提常被忽略。

1914～1918年的一次大戰(zhàn)，實(shí)際上，是歐洲中心地帶的一場內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭迫使列強(qiáng)將很大部分中國國內(nèi)市場，歸還給當(dāng)時初生的民族工業(yè)。同時，戰(zhàn)爭導(dǎo)致世界范圍內(nèi)對食品和原料需求的增加，這同樣刺激了中國的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)。這樣，從1912年到1920年，中國現(xiàn)代工業(yè)的增長率達(dá)到13.8％。這個增長速度，直到1953～1957年（一五計劃時期）才被超越。與經(jīng)濟(jì)繁榮同步的是城市化進(jìn)程的提速，例如在上海，華界人口從1910年到1920年增長了3倍。[2]

以此作為物質(zhì)基礎(chǔ)，包括知識分子在內(nèi)的一些社會階層，其生活方式和價值觀念已經(jīng)歷轉(zhuǎn)型。事實(shí)上，五四啟蒙的范圍主要限于城市知識分子和學(xué)生群體。它的反傳統(tǒng)主義精神之所以能在短期席卷意識形態(tài)領(lǐng)域，正是由于運(yùn)動的主要參加者，其生活方式已基本擺脫了傳統(tǒng)綱常名教的約束。五四啟蒙不多不少，只是在相應(yīng)的社會存在基礎(chǔ)上，完成了意識形態(tài)的分內(nèi)工作。

五四啟蒙以“打倒孔家店”為旗幟，將個人從傳統(tǒng)倫理束縛中解放出來，傳統(tǒng)家庭首當(dāng)其沖。圍繞家庭倫理，以《新青年》雜志為例，從1916年以后，陳獨(dú)秀、李大釗、吳虞、魯迅等，連續(xù)發(fā)表論文、隨筆、小說，排炮似的轟擊傳統(tǒng)儒家，特別是家庭倫理，以現(xiàn)代社會的個人為本位，全面解構(gòu)傳統(tǒng)。

在這方面，巴金的長篇小說《家》，這部中國文學(xué)史上印數(shù)最多的小說，某種意義上可視為一部總結(jié)之作，它以“家”為焦點(diǎn)，全景式地反映了1920年代初的時代轉(zhuǎn)折和變遷。[3]除去這種正面抨擊傳統(tǒng)大家庭的長篇巨制外，即使是那些娓娓講述親情的短篇佳什，也折射了那個時代對家庭的批判。例如朱自清的名作《背影》（1925年），以父子關(guān)系為主題，主要情節(jié)為父親到火車站送兒子北行，幫他看行李、找座位、買橘子。在這里，傳統(tǒng)儒家塑造的“嚴(yán)父”形象，已蕩然無存。作者當(dāng)時在北大讀書，經(jīng)歷過啟蒙運(yùn)動的新思想、新知識、新作風(fēng)洗禮。兒子看父親，“總覺他說話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”，他以憐憫的目光注視、打量、反省，看到的是一個特別疼愛兒子、嘮叨、瑣碎、笨拙、老態(tài)的父親形象。這里展示的，與其說是一般意義上的所謂親情和人性，不如說是一個被五四啟蒙打垮了的父親形象，是傳統(tǒng)儒家父親的一個漸行漸遠(yuǎn)的“背影”。在這背后，是新與舊、青年與老年、進(jìn)化與保守、少年中國與老舊中國等一系列價值的對峙、沖突和互動。子輩正在超越父輩。

家庭倫理是五四時期的大問題，易卜生的戲劇《傀儡家庭》（后譯作《玩偶之家》）曾風(fēng)靡一時，并出現(xiàn)一批“娜拉”式的社會問題劇和社會問題小說。1923年底，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校發(fā)表演講，題目是《娜拉走后怎樣》。走出傳統(tǒng)家庭的“娜拉”，作為個人，面對新的復(fù)雜社會環(huán)境，將向何處去？魯迅的這個問題，已經(jīng)隱含了對“五四”的超越。

像娜拉那樣，走出傳統(tǒng)家庭，只是“打碎”的方面；另一個方面是“重組”，即擺脫綱常名教的個人，以新的原則重新聚集。這個工作，從五四后期就已開始了。各種青年知識團(tuán)體，如學(xué)生救國會（1918年5月）、國民社（1918年10月）、平民教育講演團(tuán)（1919年3月）、少年中國學(xué)會（1919年7月）等相繼成立。其中，少年中國學(xué)會規(guī)模最大，“少年中國”就是“新中國”，它以創(chuàng)造“適合于20世紀(jì)思潮之少年中國”為宗旨，兼收并蓄了各種政治傾向的知識分子。打碎─重組的過程橫跨了五四啟蒙與中國革命兩個階段。因此，盡管從同仁社團(tuán)到政黨組織只有一步之隔，但這一步邁出去，五四啟蒙運(yùn)動就被跨越了。

舉國體制盛極而衰

一般講，個人、家庭、社會、國家四個層次，構(gòu)成人類共同體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。“五四”以后，個人走出家庭，在社會這個層次稍事停留，組成各種社會團(tuán)體，接著便進(jìn)入國家層次。因此，在“五四”之后，很快就是國民革命，先是國共合作，后是國共內(nèi)戰(zhàn)，要建立的都是各自的現(xiàn)代國家——對于國民黨，是“民族國家”；對于共產(chǎn)黨，則是“人民國家”。但這個“建國”的進(jìn)程，卻一再被日本所阻撓和打斷。從濟(jì)南事變（1928年）到九一八事變（1931年）和華北事變（1935年），直到七七事變（1937年），大半國土淪陷，中華民族自1840年以來所面臨的亡國滅種的大危機(jī)抵達(dá)頂點(diǎn)。為應(yīng)對這個大危機(jī)，必須實(shí)行全國上下的總動員，必須實(shí)行“舉國體制”。所以，開始是“啟蒙”（五四），接著是“救亡”（抗戰(zhàn)），分別從不同的方向，超越了家庭及其倫理。

正是在中國革命時代，上述“打碎─重組”的過程宣告完成。在這方面，圍繞家國關(guān)系，最戲劇性地呈現(xiàn)了“打碎─重組”過程的是樣板戲《紅燈記》。李奶奶、李玉和、李鐵梅分別出于各自不同的破碎家庭，卻以階級、民族的恩仇情義和理念為紐帶，組成了非血緣的革命家庭，從而徹底顛覆了傳統(tǒng)家庭概念。以“大義”超越“親情”，是20世紀(jì)20～70年代中國革命的一個基本邏輯。但另一方面，《紅燈記》所表達(dá)的價值觀，在中國傳統(tǒng)文化的譜系中也并非毫無淵源。實(shí)際上，《紅燈記》的前身，電影劇本《自有后來人》的編劇沈默君，恰恰是從傳統(tǒng)戲曲《趙氏孤兒》獲得了部分靈感。只不過，為應(yīng)對近代以來的民族危機(jī)，中國革命把傳統(tǒng)文化中的這種非常規(guī)邏輯長期化、普遍化了。

全民動員體制起始于抗戰(zhàn)，完成于1949年建國。需要指出的是，1949年建立的是“人民國家”（people-state），區(qū)別于一般所謂“民族國家”（nation-state）。“人民國家”以特定階級和階層為基礎(chǔ)，而“民族國家”則以特定民族為單位。這個人民國家以舉國體制實(shí)現(xiàn)了近代以來幾代人的夢想，完成了國家統(tǒng)一，建立了工業(yè)體系。在此過程中，個人、家庭、社會、國家四個層次中社會基本消失，家庭嚴(yán)重削弱，個人直接面對國家及其各個部門——社隊(duì)、廠礦、學(xué)校、機(jī)關(guān)、軍隊(duì)。

文革期間，中國在南、北兩個戰(zhàn)略方向，分別抗擊美、蘇兩個超級大國；在國內(nèi)，則進(jìn)行政權(quán)制度和意識形態(tài)大變革。舉國體制走向極致，所謂“七億人民七億兵，萬里江山萬里營”。家庭的地位和作用，被縮減到歷史最低點(diǎn)。

以尼克松訪華、中美緩和為標(biāo)志，中國的國際戰(zhàn)略環(huán)境根本好轉(zhuǎn)，基本完成了自近代以來的“救亡”任務(wù)。從此，“救亡”階段將讓位于“發(fā)展”階段，長期實(shí)行的“準(zhǔn)戰(zhàn)備體制”也將讓位于“和平體制”。

在這個大背景下，“現(xiàn)代化”主題取代先前的“革命”主題。改革開放，國家不斷從經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域退縮，社會逐步脫離國家，重新成長。知識分子回到五四啟蒙立場，在各種研討、講演、會議和書刊上批判中國傳統(tǒng)文化，家庭作為傳統(tǒng)文化的基本價值，也在批判之列。與此同時，從1980年開始，政府采取嚴(yán)格的計劃生育政策，家庭更加小型化。1980年代，是革命與啟蒙的某種混雜：情緒是革命的，理念是啟蒙的。這種混雜，一直延續(xù)到1980年代戛然而止的時刻。以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有關(guān)國家、社會的激情和想象迅速失落。

家，中國文化的最后堡壘

20世紀(jì)最后十年，社會運(yùn)動恍如隔世，家庭價值被重新估價。1990年，電視連續(xù)劇《渴望》播出，以“好女人”劉慧芳為中心，通過幾個普通人的平凡故事，揭示愛情、親情、友情的細(xì)節(jié)和深度，創(chuàng)空前收視率?！犊释返臒岵?，成為1990年代社會文化領(lǐng)域的一件盛事。而從中透露出來的，其實(shí)是人們對宏大的、超越個人經(jīng)驗(yàn)范圍的公共事務(wù)的深刻失望和厭倦。他們似乎發(fā)現(xiàn)，以家庭為中心的日常生活，蘊(yùn)含著豐富而深長的意義和韻味。因此，宏觀地看，近百年來，中國的價值重心先是突然上升，爾后次第回落，從上述20年代以來的國家、社會回歸到家庭和日常生活。

從空間范疇看，如果說，對應(yīng)于國家和社會的特定空間更多地是廣場、街頭、工地、廠房、會場、課堂等公共場所，那么，家庭則一般僅限于私人居室。而恰好在1990年代，家居裝修和房地產(chǎn)業(yè)陸續(xù)興盛，成為社會消費(fèi)和國民經(jīng)濟(jì)的熱點(diǎn)，就并非偶然，而有其深刻的社會心理和價值觀演變的基礎(chǔ)。人們感到，似乎只有在自家居室的掩蔽之下，在愛情、親情、友情的細(xì)節(jié)和深度中，才能獲得身心的慰藉、安寧和歸宿感。所以，這個作為家庭載體的居室，就特別值得營造和裝飾，值得刻意經(jīng)營。在這種社會心理和價值觀的引導(dǎo)下，甚至公共空間也私人化了，最典型的表現(xiàn)，是1990年代興起的酒吧文化，那種幽靜、隱蔽、明暗相間的環(huán)境特點(diǎn)，其實(shí)意味著以往公共空間的瓦解。

隨著價值重心的回落，“大同”理想漸行漸遠(yuǎn)，“私”的觀念深入人心，私人、私密、私有，都與“家”密切相關(guān)。所以《禮記· 禮運(yùn)》說：“大道既隱，天下為家。”私德超越公德，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的私有化與公共權(quán)力的腐敗并肩而行，它們在1990年代的蔓延與家庭價值的凸顯一樣，都是1980年代以后社會心理和價值觀演變的結(jié)果，在深層分享著同一個邏輯。

另一方面，1990年代又是中國社會急劇轉(zhuǎn)型的時期。社會結(jié)構(gòu)、利益結(jié)構(gòu)根本調(diào)整，個人命運(yùn)升沉起伏，特別是1990年代后期，經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致國企困境，幾千萬職工下崗，在缺少基本社會保障的條件下，卻并未造成大的社會動蕩，部分原因就在于，許多下崗職工的生計問題在家庭和親友的社會網(wǎng)絡(luò)中得到了改善和緩解。

與城鎮(zhèn)職工大規(guī)模下崗形成對照的，是1億到1.5億農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工，活最累，錢最少。支撐他們的同樣是家庭價值。民工勤勞節(jié)儉，含辛茹苦，很大程度上并不只是為了個人，而更多為子女、父母、兄弟姐妹，家庭是其辛苦奮斗的動力和目標(biāo)所在。筆者小區(qū)附近有一建筑工地，常年懸掛一幅宣傳標(biāo)語：“想老婆，想孩子，想安全?！币簿褪钦f，個人的生命安全之所以重要，很大程度上以家庭的重要性為前提。千里之外的家是維系人生意義的中心和尺度，這既是一種社會保障，更是一種心理保障。所以，“春運(yùn)”成為中國獨(dú)一無二的現(xiàn)象。轉(zhuǎn)型時期，“家”成為中國傳統(tǒng)文化最后的堡壘。

百年中國，主要是家與國的更替和嬗變。國家、社會、家庭、個人四個層次，未來，是繼續(xù)下行，從家庭走向個人，走向真正的原子化社會，還是回歸社會和國家？這將決定中國的前景。

(作者單位：中國藝術(shù)研究院)

[1]參看程念祺：《中國歷史上的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)——生產(chǎn)與生活》，《史林》2004年3期。

[2]費(fèi)正清編：《劍橋中華民國史》（上），中國社會科學(xué)出版社1993年，第839、847頁。

[3]參看李軍：《“家”的寓言——當(dāng)代文藝的身份與性別》的有關(guān)部分，作家出版社1996年。