黃　波

[編者按]表面看來，探討皇帝與文人的關系，把朱元璋和高啟作為個案，似乎并不相宜。實則不然，把朱元璋與高啟放到“皇帝與文人”這個話題中，其典型性一點兒也不遜色于漢光武帝劉秀與嚴光、乾隆與紀曉嵐，因為從朱元璋時代起，從高啟被腰斬開始，就標志著皇帝與文人的關系進入了一個新的階段。

洪武七年(公元1374年)，在蘇州發(fā)生了一個大案。蘇州知府魏觀本是一個才子，在文學上頗有造詣，尤工詞作，同時也有事務之才。蘇州前知府陳寧待民苛刻，當?shù)匕傩蘸魹椤瓣惱予F”，魏觀赴任，盡改其所為，“以明教化，正風俗為治”，頗得民心。魏觀鑒于元末混戰(zhàn)后城市殘破的現(xiàn)狀，于洪武五年到任后，大興城市建設，疏浚城中河道，又重修過去張士誠曾用作宮殿的蘇州府，然而恰恰就是這個工程給魏觀帶來了殺身之禍。因為張士誠在元末是與朱元璋互不相讓的群雄之一，蘇州城又是朱元璋的部隊費了好大力氣才得以攻破的，現(xiàn)在魏觀重修昔日張士誠的宮殿，哪怕本意是用來當作新的蘇州府治，屬于“廢物利用”，但在朱元璋派出的窺伺官員的密探眼里，卻標志著邀功的大好機會的到來。魏觀謀反的控告?zhèn)鞯搅酥煸澳抢?，很快他就被處以腰斬。在這個聳人聽聞的大案中，還牽連到了一個人，這就是被稱為元明兩代詩人之冠、后人往往拿來與李白作比的高啟。魏觀和高啟本是舊相識，魏觀一直仰慕高啟的才華，因此他到任后，和高啟等當?shù)匚耐恋脑娢某牾∈诸l繁。這次重修蘇州府，按舊時慣例要委托名人作《上梁文》，魏氏便請高啟撰文，這也就意味著把高啟最終扯進了同一張巨網(wǎng)。高啟沒有逃脫腰斬的酷刑，死時年僅39歲。

如此說來，高啟之被刑只不過是因為受了魏觀的拖累，完全是池魚之殃嗎?非也。其實，一把利劍一直在詩人頭頂懸著，只不過在尋找適當?shù)臅r機而已。

自比“仙卿”的高啟

高啟于元順帝至元二年(1336年)出生在蘇州。蘇州在南宋之后已成為繁花似錦之地，經(jīng)濟和文化都很發(fā)達，濃厚的文化氛圍孕育出了高啟這樣一個天才的詩人。高啟早慧，16歲時在故鄉(xiāng)已享有大名，許多長輩名士都愿意與他折節(jié)相交。和歷史上許多天才縱逸的文人一樣，青年時代的高啟交織著兩種理想：一是盡其所學為世所用，希望建立不平凡的功業(yè)，“酒醒無限悲歌意，不覓書看覓劍看”，從這個“覓劍看”的動作中，可以看出高啟心事，一是瀟灑出塵遁世遠居，不愿受到世俗的污染，高啟曾自負地自比為“五云閣下之仙卿”，意思是他本來是天上的仙人。這兩種理想看似矛盾，實際上是對立統(tǒng)一的，單看詩人置身于一個怎樣的時代，詩人面對怎樣的際遇。然而很不幸，高啟遇上的是一個失序的時代：隨著元朝統(tǒng)治的逐漸崩解，各路豪杰都開始覬覦那象征最高統(tǒng)治權的“神器”，整個中國陷入割據(jù)和混戰(zhàn)之中。

元至正十六年(1356年)，也就是高啟20歲的時候，起兵造反的張士誠占據(jù)蘇州。這個張士誠雖然出身鹽販，讀書不多，卻喜歡禮遇讀書人，《明史紀事本末》稱他“持重寡言，好士，筑景賢摟，士無賢不肖，輿馬居室，多厭其心，亦往往趨焉”。張士誠沒有什么雄才大略，卻能夠保境安民，禮賢下士，所以，其治下的蘇州在當日的情勢中，對文人來說，幾乎等于世外桃源。在張士誠統(tǒng)治江浙的十年間，也許是高啟一生中最安適最快意的時候。

高啟2 5歲時到杭州、紹興一帶游歷了三年，這里是張士誠、朱元璋等割據(jù)勢力和元朝軍隊爭奪地盤的地方，到處是野草和孤魂，正如高啟詩中所描繪：“驚沙四邊起，寒日慘欲昏。上有饑鳶聲，下有枯蓬根。白骨橫馬前，貴賤寧復論!”吳越之游給了高啟很深的刺激，他開始重新認識那些打著各種堂皇旗號、以征伐為樂的英雄們。從此他對“愛士”的張士誠的延攬，采取了一種不即不離的態(tài)度。至正二十六年，朱元璋消滅另一個勁敵陳友諒后，移師進攻張士誠，蘇州城被圍困近一年，高啟在圍城中過著饑寒交困的生活，愛女也因受驚嚇而死。城破后，高啟回到吳淞江邊一個叫青丘的地方過起了隱居的生活。至正二十八年，元順帝出奔漠北，朱元璋即皇帝位。

經(jīng)過一場大劫難之后，高啟日益厭倦世俗繁囂的生活。可是，已名揚海內(nèi)的他卻注定無法擺脫這種生活。朱元璋于洪武二年下詔征集文士纂修《元史》：時年34歲的高啟也在征召之列。

新政權下的詩人

對朱元璋建立的新政權，高啟是一種什么樣的態(tài)度呢?應該說，起初還是有一定好感的。因為朱元璋結束了戰(zhàn)亂，重統(tǒng)了河山，更重要的是這個政權是在推翻蒙元異族統(tǒng)治中建立起來的，恢復了華夏特有的衣冠制度，對漢族知識分子而言別有一種親和力。所以，高啟曾經(jīng)對朱元璋及其新政權放聲歌唱：“四塞河山歸版籍，百年父老見衣冠”、“幸逢圣人起南國，禍亂初平事休息。從今四海永為家，不用長江限南北”、“幸逢中國真龍飛，一函雨露江南歸”?！笆ト恕?、“真龍”，沒有證據(jù)表明，高啟對朱元璋的這些歌頌完全出于諛佞，詩人是真誠的。

然而，雄猜之主朱元璋所建立的是一種嚴苛的統(tǒng)治。清代史學家趙翼在《二十二史札記》中說：“明祖懲元季縱弛，特用重典馭下，稍有觸犯，刀鋸隨之。時京官每旦入朝，必與妻子訣，及暮無事，則相慶以為又活一日?！币粋€王朝初建，往往要伴隨著一場大的利益再調(diào)整和再分配，明初的政治架構中，活躍著兩大官僚集團，一個是作為朱元璋鄉(xiāng)黨的淮右集團，一個是非淮右集團，這兩大集團在激烈的利益沖突中鉤心斗角。在高啟入朝的時期，朱元璋對朝臣的大規(guī)模殺戮雖然還沒有進行，官僚集團的爭斗也還沒有到白熱化的時候，但京城中那種高度緊張、壓抑的氣氛還是讓敏銳的詩人不安了。“強逐車馬朝天閽，歸時顏色黯如土”，“顏色黯如土”一語中已透露了詩人黯淡的心境。而直接讓高啟感到精神重壓的，還緣于朱元璋對江南'和江南文化的摧殘。朱元璋攻破蘇州后，對吳中世家和富豪們大力抑制，許多文人被迫遷移，輾轉(zhuǎn)流離于路途，其中就有過去和高啟極盡詩文唱和之樂的朋友們。從元末張士誠的偏安江浙，到現(xiàn)在朱元璋的一統(tǒng)天下，整個社會在發(fā)生深刻的變革，而這些變革往往是讀書人一時無法適應的。在寂寞的京城，詩人日益思念家鄉(xiāng)的親人和恬淡的鄉(xiāng)居生活。直至回到家鄉(xiāng)隱居，他回憶為官的經(jīng)歷時說：“卻憶候東華，朝衣寒似水?！逼鋵?，“寒似水”的又豈止是那一襲朝衣呢?可見，短暫的出仕對高啟來說，是精神上的一種嚴重折磨。

洪武三年秋，《元史》已經(jīng)修成，高啟突然被朱元璋召見，當面授予其戶部右侍郎的要職。這可是相當于今之副部級的高官，而且戶部管理天下財政，職高位尊，然而高啟卻堅決推辭?！睹魇贰じ邌鳌穼懙竭@一幕時說：“啟自陳年少不敢當重任……乃見許。已，并賜白金放還?！痹谶@簡短的敘述中，我們嗅不到任何異樣的氣味。一個帝王看重文人之才，欲委以重任，而文人出于各種因素，推辭不就，稍知中國歷史的人就都清楚，這一幕在皇帝與文人的關系史上，是太稀松

平常了。現(xiàn)在朱元璋對高啟歸隱的請求不但未予留難，而且還“賜白金放還”，這一切似乎都還在常軌中運行?？磥碓S多人，包括高啟自己，其最大的疏忽就是按老黃歷來看朱元璋這位新天子。

那么頗為自負、也曾經(jīng)想建功立業(yè)的高啟為什么要把唾手可得的官爵推掉呢?無疑這與他對剛剛建立的朱明王朝的認識有關，與他短暫的在朝經(jīng)歷有關，其避禍的動機是十分顯然的。

高啟有一首詠雁的詞極負盛名，結句說：“須高舉，教弋人空慕，云海茫然。”他希望自己永遠是那高飛之雁，逃脫人間的羅網(wǎng)。現(xiàn)在，詩人棄官回鄉(xiāng)，以詩書為樂，是否就真的成了“教弋人空幕”的雁呢?事實證明，到了朱元璋時代，一張彌天大網(wǎng)已經(jīng)織成，沒有人能夠掌控自己的命運。像高啟這樣的天才詩人，在他的詩的王國里可以如高飛之雁自由遨游，但只要他本人還活在這個世俗的人間，就免不了要時刻面臨著數(shù)不清的陷阱和暗箭。

回到家鄉(xiāng)的高啟是快樂的，也是謹慎的，除了和家人共享天倫，就是與朋友喝酒、寫詩、作文，盡管如此，他還是沒能從那張彌天大網(wǎng)中逃脫。

高啟罹難之疑案

高啟之罹難，表面上看是受了魏觀的牽連，實際上遠遠不是如此簡單。朱元璋處理這個案子，不僅腰斬主要責任人魏觀，連帶將高啟和另外一些江南文士也網(wǎng)羅進去，一并誅除，隱藏著復雜的心理。

高啟應魏觀之請所作的《上梁文》今已不存，據(jù)說其中有“龍盤虎踞”四字?！褒垺边@個字，幾乎是帝王的專利，在中國古代是不能隨便用的；“龍盤虎踞”也有特定的使用區(qū)域，一般特指朱元璋當時作為都城的南京。而高啟卻把這個詞用在蘇州，那不等于稱贊蘇州的舊主人、朱元璋的昔日宿敵張士誠為“龍”和“虎”嗎?

從明季以來，關于高啟之死即流傳一種說法，認為高啟是因作諷刺詩而遭禍，清人所修的《明史》也采信了這一說法：“啟嘗賦詩，有所諷刺，帝銜之未發(fā)也。”是什么詩昵?原來是高啟所作的一首七絕《宮女圖》：“女奴扶醉踏蒼苔，明月西園侍宴回。小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰來?”這首詩寫宮女的生活，她深夜陪皇帝喝酒解悶歸來，已經(jīng)爛醉如泥，忽聞狗叫聲。不禁惹人遐想：這個時候了，重重宮禁之中，還會有誰來呢?最后一句可理解為：宮禁森嚴，有誰敢來?也可理解為：莫非有人來么?但不管怎樣，讀者都可以從中讀出諷刺的意味。雖然詩中沒有對時間和空間給予交代，但也為朱元璋所憤怒。那么這一傳說是否有據(jù)?歷代的宮怨詩都有諷刺的內(nèi)容，朱元璋怎么會如此缺乏度量?明末著名學者錢謙益的意見很有代表性。他在《列朝詩集》中說：“吳中野史載季迪(高啟字季迪)因此詩得禍，余初以為無稽……則知季迪此詩蓋有為而作。諷諭之詩，雖妙絕千古，而因此觸高帝之怒，假手于魏守之獄，亦事理之所有也?！币驗橐粌裳姡阋箝_殺戒，這樣的事發(fā)生在從來不知吝惜他人生命的朱元璋身上是并不奇怪的。

除此之外，高啟之所以給了明太祖那么深的“印象”，讓朱皇帝難以釋懷，最重要的原因還是在于高啟的“不合作”。朱元璋給了高啟一個副部級的職位，詩人卻不識抬舉，當時朱元璋隱忍未發(fā)，實際上已惱羞成怒，殺機就是在那個時候醞釀的。一個文人，僅僅因為不合作不出仕，就要掉腦袋，這在中國歷史上是一個新的信號。

雖說“自由”是個讓古人生疏的詞語，然而在朱元璋以前，中國的文人們還是有“消極自由”的。也就是說，一個文人只要不公開和現(xiàn)政權對抗，是有不合作的自由的，大可以優(yōu)游卒歲。古之隱士、逸民多半就是這一族群。而朱元璋卻并不認可文人的這種“消極自由”，他在特種刑法《大誥》中創(chuàng)立了一條空前的峻法：“‘率土之濱，莫非王臣，成說其來遠矣，蓑中士夫不為君用，是外其教者，誅其身而沒其家，不為之過?！币馑际钦f，知識分子只有兩類，要么為他朱皇帝所用，要么不為他所用，對后者，就應該“誅其身而沒其家”。這一法令雖然編于高啟事件之后，但朱元璋的這種思想?yún)s早已形成，并付諸實踐了。

洪武元年，剛登上皇帝寶座的朱元璋下詔求賢，有一個叫裕伯的人稱病不出，他就下了一道手諭，加以威脅，此人嚇得半死，不得不扶病入朝；朱元璋要給名士戴良官做，戴氏以老疾固辭，最后被迫自殺。在朱元璋這里，文人“不合作即死”的政策是一以貫之的，他希望天下人才都為自己所用，從某種角度說，仿佛是“愛才重士”的表現(xiàn)，然而出身微賤的朱元璋偏偏又從骨子里嫉視文人。官員有小過，戴上足鐐辦公；名臣茹太索應詔上書，文字長了一些，朱元璋認為“煩瑣”，命杖之；在猜忌心理的作用下，朱元璋又往往以文字疑誤殺人。

要天下人才為己所用，不合作即死，人才來了后卻又以重典待之，更在精神上加以羞辱，這叫文人如何措手足呢?所以，盡管朱元璋實施嚴刑竣法，還法外用刑，但明初文人“多不樂仕進”。特別是江南文士，代表著與朱元璋無法完全對接的另一種文化系統(tǒng)，朱元璋建國后的高壓政策更滋長了江南文士對明朝廷的不滿，而剛愎自用的朱元璋并沒有意識到自己政策的失誤，反而惱羞成怒，更加變本加厲，于是，皇帝與文人的關系陷入了一種“你殺我更要躲，你躲我更要殺”的惡性循環(huán)。朱元璋拿高啟祭刀，也有看重其影響力的用意，他希望借此給和他保持距離的江南文士一個嚴重的警告。高啟之死必須放到這種背景中去考察。

高啟死，天下士大夫無不痛惜。少年時和他齊名的“吳中四杰”都有詩哭悼，四杰之一的楊基詩曰：“鸚鵡才高竟殞身，思君別我愈傷神。每憐四海無知己，頓覺中年少故人。祀托友生香稻糈，魂歸丘隴杜鵑春。文章穹壤成何用?嗚咽東風淚滿巾。”他是把高啟擬為東漢名士禰衡的，可是禰衡的疏狂足驚四座，而高啟何曾像禰衡那樣去擊鼓罵曹?縱觀高啟一生，他對自己的詩才肯定充滿了自負，在文人圈子中或許難免放曠，而一到現(xiàn)實政治領域，毋寧說他相當謹慎。擊鼓罵曹的禰衡雖然讓曹操下不了臺，但最后還是在急性子的黃祖那兒丟掉性命的，而且黃祖很快就后悔了，而謹慎的高啟卻糊里糊涂遭受了腰斬的酷刑，這只能說明，到了朱元璋時代，隨著君權的空前膨脹，中國文人面臨著新的難題，其際遇是越來越嚴酷了。

趙翼在《甌北詩話》中指責高啟“以詩文召禍，何其不自檢耶?”其實這哪里是自檢與否的問題呢?在毫無節(jié)制的皇權淫威之下，文人沒有什么自檢與不自檢，只有幸運與不幸運罷了。

編輯汪微微