日本的老人
徐朝霞
來日本的女留學生感慨:為何日本老年婦女臉色白里透紅,皮膚看起來比年輕人還嫩?不化妝的女學生,皮膚和中國女孩沒兩樣,為什么老年人差別如此之大呢?
在我看來,中日之間的主要差別在于:中國講究敬老愛老,老年人喜歡倚老賣老。日本老年人怕被人說老,極力掩飾自己的年齡。她們喜歡打扮得漂漂亮亮,精心地把臉給涂白了。
中國人往往認為,化妝是年輕人的事,老了還把一張臉涂得又紅又白,即便自己不以為恥,別人還是把你當老怪物看。一張慈祥、飽經(jīng)風霜的臉是老年人應有的風貌——這是普通中國人的想法。
和中國老人喜歡別人說自己高壽、被小朋友喊作爺爺奶奶時的高興勁相反,日本老人很怕被人看作老人,六七十歲了也不喜歡被小朋友喊作爺爺奶奶。坐公車時有年輕人讓座,他們很少感謝而是有點不悅地說:不用!或許心里面還在喊:我沒老呢!不到八九十歲,日本老人不會認為自己老,不會接受別人的幫助。
這就讓我們這些自小就受到“敬老愛幼”教育的中國人有些為難了。乘車時遇上日本老人是讓座,還是不讓?
兒孫繞膝、含飴弄孫被中國老人視為幸福。而日本老人在子女成家立業(yè)后,就會認為自己的育兒生活徹底結(jié)束了。他們一般不會再帶孫輩,認為帶孩子是母親的工作,而做媳婦的也不愿婆婆插手子女的教育。
日本老人要的是自由。經(jīng)濟條件差一點的就出去打工,既解了悶又掙了錢,還能為將來生活不能自理時作點準備。生活優(yōu)裕的就出門旅游,國內(nèi)國外到處去跑,充分享受好不容易才到手的悠閑。有的熱衷于自己的愛好,去參加各種培訓班,還在社區(qū)舉辦小小的作品展示會。還有一些人上老年大學、參加老年人同好會等。
所以和中國不同的是,日本人真正進入老年生活,要到八九十歲。他們是孤獨的,連和人打招呼的勇氣都沒有,雖然他們內(nèi)心渴望交流。我曾想和這樣的老人道好,可他們連和人對視的勇氣也沒有。他們可能認為自己老了,已經(jīng)成為社會的負擔,是不受歡迎的。在住宅區(qū)里常見有這樣的老人一個人坐在長椅上,面部沒有一點表情。有時候孤寡老人死在家中多日也無人知曉。
就因為這樣,我曾以為日本老人是可憐的。相比之下中國老人要幸福得多?,F(xiàn)在我卻不想這么說,文化差異很難說得清孰是孰非。中日兩國的老人各有各的幸福和不如意吧。
榜樣的力量
劉誠龍
我到這個機關(guān)來,早就知道有個好榜樣老馬。老馬是1990年代初樹立起來的,報紙上、電視里,那陣子是音容常在的,上面多次發(fā)號召叫我們向他學習。
老馬被樹立為榜樣那會兒,解決了他的職級待遇,弄了個局長——機關(guān)事務局的局長。其實也蠻好,機關(guān)里的水、電、路、通訊,都歸這兒管,會抓權(quán)的,還把對外聯(lián)系也抓到手。什么叫做對外聯(lián)系?就是接待啊,在機關(guān)里干過的都知道,接待工作是最爽的!在老馬當局長之前,這事歸機關(guān)事務局管,老馬上任后領(lǐng)導把這個任務分出去了。
我進局里那天,老馬挺高興的,說:今天開個歡迎會,到館子里去。邊上的兩位同事沒有什么反應。我很失落:機關(guān)人怎么這么冷呢?晚上去館子,就只有我和老馬。我心頭一喜,與領(lǐng)導開小灶,多好的機會!那天喝得迷迷糊糊,甚是盡興。
到月末領(lǐng)工資,一看比人家少了80多塊。老馬說:那次我們吃了160多,咱倆AA制。看馬局工資表,也是扣了80多。做聲不得。
我想了些辦法從老馬那里跳了出來。你知道,人家單位少做好多事,多吃好多飯,多領(lǐng)好多錢,我當然要出來啊。走后空出來的位子,現(xiàn)在依然空著。
領(lǐng)導非常喜歡老馬。每次機關(guān)作風整頓會,都要把老馬的事跡說上半小時;每次上面來抓革命典型,我們都推老馬。上面說,培養(yǎng)老模范不容易啊。這話意思是,老模范也許很容易,但培養(yǎng)不容易,所以,培養(yǎng)老馬的領(lǐng)導都升了。榜樣的力量真是無窮的。
話說這回,我們考來的公務員小牛,研究生畢業(yè),厲害著吶,卻是到我這個地方來了。我聽人說本來是安排小牛到老馬那里去的。我很替他惋惜,問小牛:干嗎不到榜樣那里去???小牛王顧左右而言他:老兄,你喜歡弄歷史,你說蔡京當差那會兒有多少朋友?我一數(shù),還真多。小牛說:你數(shù)數(shù)海瑞當差時他有多少朋友?我數(shù)不上來。
這是哪跟哪呢?
小牛說:“老兄,對榜樣的力量,我是有點研究心得的。榜樣有3種力量:定力、魅力、推力。老馬20年前被推舉為榜樣,現(xiàn)在還在那里做榜樣,榜樣的力量是繼續(xù)當榜樣,這就是定力;哪個單位有好榜樣,單位領(lǐng)導升得快,所以領(lǐng)導愛說:榜樣的力量是無窮的,這就是榜樣的魅力;我不愿跟榜樣在一起,你不也不愿跟榜樣玩堆嗎?榜樣都會把人推開很遠,這就是榜樣的推力:榜樣的力量是無群的。
我碰上了一個真正的研究生了。
學車及其所代表的
豆花
我學了兩年車,至今沒有拿到駕照。在這兩年中,北京的考試制度大改了一次,我趕在改革前最后一天把樁給考了,中途熄了一次火,撞了一次桿,要是現(xiàn)在,我就只能拼死一搏向考官拋個媚眼。考樁那天我的教練壓根沒來參觀,他認為我無論如何是過不了。最后向他通報喜訊時他也不是太高興,大概覺得跟他的教學質(zhì)量毫無關(guān)系,缺乏成就感。
我敢說,漫長的學車生涯讓我成為了跟教練最交心的學生。兩年里面,我眼睜睜看著他從一個220斤的大型胖子瘦成170斤的中型,還成功換了個老婆。在換老婆之前,我也旁證了他纏綿悱惻的熱戀:如果我練4個小時的車,有3個半小時他都在和女朋友打電話,還有半個小時在幫我踩剎車和轉(zhuǎn)方向盤。若非坐得這么近,我真是不知道原來戀愛的時候兩個人可以說這么多廢話,完全對人生對祖國毫無貢獻。但不管咋說,看著一個黢黑的中年胖子靠在車邊,為愛情幽幽地一支接一支地吸煙,還是讓我有點感動。
學車的兩年中還買了房,看房子時我格外注意了車位,覺得自己很快要過上有房有車的資產(chǎn)階級生活了。有那么一段時間每天都要認真閱讀各大報的汽車周刊,在想象中我已經(jīng)換了好幾輛車,從206、307再到飛度寶來之類。前段時間克萊斯勒破產(chǎn),我寬心地想:反正買不起。我沒坐過悍馬,倒是有一次托同事的福,坐過她某個追求者的保時捷,結(jié)論是:當美女的好友只能坐保時捷后座,而那個后座呢,實在是太窄了!
著名帥哥梁朝偉老師未婚時在《有情飲水飽》里演了個富豪,富豪自己沒有手機,因為反正身邊的人都有。按照這個理論,其實我也毫無必要買車,北京的交通又這么讓人心焦?;乩霞視r坐中學同學的車繞著家鄉(xiāng)的城區(qū)轉(zhuǎn)了一圈,歷時半小時,最后只好找了個地方喝東西。我忍不住說:如果是在北京,可以這樣無休無止地繞下去吧,從二環(huán)到三環(huán)到五環(huán)到六環(huán)。
上次練車,教練通知我已經(jīng)約了最后一項考試,要是我不是笨得令人傷心,估計這個駕照要拿到了。我用了兩年時間來考慮自己到底想要怎樣的生活,我到底是不是要一個人開著車在北京無休無止地繞下去,還是我學車不過是因為喜歡坐在副駕駛位上偶爾幫個忙。唯一的線索是,很多很多年前,在和人憧憬幸福生活的時候,一無所有的我們說過:你說到什么時候,我們才會有一輛自己的車?
《紅樓夢》搭《水滸傳》
親愛的木木:
我喜歡上網(wǎng)上的某人,這人思想高我三籌,他的文章深奧晦澀,哲理思辨,每次閱讀都很受啟發(fā)。
我們從談論《紅樓夢》開始認識,恰巧是我最爛熟于心的作品,所以第一次我便輕松蒙混過關(guān),博得了一席之地。
近期我們的關(guān)系開始向揭面紗的方向前進,可我始終不能輕松地面對這思想見識不對等的非平衡關(guān)系,我不知道對方喜歡我什么。我問過,他說我讓他覺著踏實。這是什么話!我很怯。一向自信快樂的我,目前極彷徨極懷疑,老擔心自己接不住招。前進還是后退?當局者迷,望木木智慧的月光能照著我彷徨的行程。
不自信中
親愛的不自信:
我覺得每一位愛讀《紅樓夢》的姑娘,都該在她買《紅樓夢》時被強行搭配一本《水滸傳》。
《紅樓夢》好看,但里面的人物都很極端,他不愛我就必定是愛別人,我沒了她還不如去做和尚,一不富貴就抄家什么的,太不健康了。中國人最可貴的品質(zhì)是中庸,咱們得看《水滸》,武松不愛我就找西門慶,活不下去了還可以做山賊,條條大路,總有一條通往梁山泊。
心理治療史上有個著名病例:有一位少婦想自殺,因為丈夫?qū)λ缓?,她認為再活下去“沒什么意思”。治療師問她:“在遇到雷蒙之前,你感覺到自己一錢不值嗎?”少婦 :“沒有,以前我認為自己很出色。”治療師 :“如果認識他之前自我感覺不錯,為什么現(xiàn)在必須有他才能感覺不錯呢?”少婦答不出來,后來她就放棄自殺了。
如果你在遇到你的網(wǎng)絡雷蒙之前自信快樂,為什么現(xiàn)在有了他一下就變得“一錢不值”了呢?張愛玲的確說過,遇到胡蘭成她一下子低到塵埃里去什么的,可最后胡蘭成不也成功證明自己不過是男人中的塵埃嗎?
沒人值得你貶低自己,世上某個方面比你強的人多的是,在每個貌似比你強的人面前,你都要挺直你的腰桿。人在學識、見解、英語詞匯量方面有差別,但靈魂和靈魂,是平等的。當然,你首先要有靈魂。
別輕易仰視任何人;敬佩一個人的才華,不必推及他的品德;如果別人列舉你的優(yōu)點是“令人踏實”,而你對此不滿意,那么你至少要知道自己最大的優(yōu)點是什么。
每個驕傲的人都覺得自己真正的優(yōu)點遠遠不止別人看出來的那些。
他看不出來,要么說明他遲鈍,要么說明他對你不夠在意。你要么撒嬌耍賴告訴他,要么一不高興甩了他,跟林姑娘似的自個兒回屋抹淚星子、對月吟詩算什么呢?