衛(wèi)　毅

5月7日的晚上8點(diǎn)，譚卓已經(jīng)走過(guò)了大半條馬路，還差幾米就走到對(duì)面了，“車子哪怕慢一秒種，譚卓就有反應(yīng)的時(shí)間”

5月7日晚上8點(diǎn)剛過(guò)，在文二西路南都德加小區(qū)附近經(jīng)營(yíng)一家小店的北方人慕薇在店里剛吃完晚飯，想著到門口走走。她在往門口走的時(shí)候，聽到有很大的汽車引擎聲傳來(lái)。她走到門口，兩輛紅色的汽車進(jìn)入她的視野。

“得瑟?！蹦睫辈皇堑谝淮慰吹接腥碎_著改裝車在路上飆車，她很看不慣?！耙惠v紅色的車子跑到了前面，落后的那一輛通過(guò)有紅綠燈的路口時(shí)不是很快，但快到斑馬線的時(shí)候突然加速。”

慕薇的眼光一直盯著這輛車子看，然后，“就有東西飛了起來(lái)，像是公仔一樣。”她在那一瞬間沒(méi)有意識(shí)到飛起來(lái)的是人?！帮w得有那塊牌子那么高?！蹦鞘且粋€(gè)樓盤的廣告牌，高度超過(guò)了路旁樓房的二層。廣告牌下面還有一行字：超速行駛，危險(xiǎn)將至。

直到有東西落下來(lái)之后，慕薇才看清楚那是一個(gè)人?！澳莻€(gè)人在空中飛了有兩三秒鐘才摔到地上?！彼s緊往前跑過(guò)去，“想看清車牌號(hào)報(bào)警，怕車子跑了?！蹦禽v紅色的車子停了下來(lái)，沒(méi)有逃逸，一個(gè)穿紫色T恤的年輕人從車?yán)镒吡顺鰜?lái)。

人群迅速地圍了上去。

被嚇著了的慕薇沒(méi)有走到跟前去看。她站在馬路的對(duì)面。

直到現(xiàn)在，她都沒(méi)有走過(guò)去?！翱吹竭@樣的場(chǎng)景很不好，很邪。”

“我希望自己從來(lái)都沒(méi)看到那樣的場(chǎng)景?！彼磸?fù)說(shuō)。

有個(gè)兒子，人生才有寄托

穿紫色T恤的撞人者是杭州師范大學(xué)體育系的20歲學(xué)生胡斌，據(jù)杭州市公安局的通報(bào)稱，他當(dāng)時(shí)與另外兩位同伴孔維維、袁小波分別駕車到西城廣場(chǎng)看電影。通過(guò)斑馬線的25歲年輕人叫譚卓，供職于杭州依賽通訊公司。那天，他所在的公司組織去看電影《南京！南京！》。去看電影前，譚卓在QQ上留下簽名：今晚去看南京南京啊，老實(shí)說(shuō)我更傾向于花這個(gè)錢去按摩一次！

看完電影后，譚卓準(zhǔn)備走過(guò)那條斑馬線回家。他租住的房子就在附近。

“他租的房子很小，但房租不便宜。”從湖南寧鄉(xiāng)趕來(lái)的譚躍坐在賓館的椅子上，一根接一根地抽著煙，聲音疲憊而低沉。譚卓是他的獨(dú)生子?！八胫I房，在努力賺錢，杭州的房子太貴，我們幫不了他什么，我和他媽媽下崗十幾年了，到處打打工，攢不了什么錢?！?/p>

譚卓喜歡杭州。他在老家湖南寧鄉(xiāng)讀初二的時(shí)候，正在浙江大學(xué)讀研的表叔放暑假回老家，跟他說(shuō)起杭州和浙大?！八莻€(gè)時(shí)候就想著以后高考時(shí)報(bào)浙大?！?/p>

譚卓從小到大的表現(xiàn)很好，不用父母操心。他的高考成績(jī)十分出色，老師建議他可以報(bào)考北京大學(xué)。他還是向往杭州，就填了浙大?！颁浫〗Y(jié)果出來(lái)后，其實(shí)他的成績(jī)完全可以上北大的。”

從浙大快畢業(yè)時(shí)，譚卓投了兩份簡(jiǎn)歷。一份是杭州依賽通訊公司，一份是深圳某著名通訊企業(yè)?！斑@兩個(gè)公司都打算錄用他，他還是覺(jué)得杭州好，就留在了杭州的這家公司?！?/p>

作為硬件工程師的譚卓在依賽公司干得不錯(cuò)。公司的人員介紹，一般情況下，硬件工程師得工作5年之后才能單獨(dú)做，譚卓?jī)赡昃涂梢粤恕?/p>

去年，當(dāng)初想錄用譚卓的那家深圳通訊企業(yè)想在杭州開分公司，還聯(lián)系上他，問(wèn)他還想不想過(guò)去?！白T卓和我們商量過(guò)這件事情，他還是決定留在現(xiàn)在的公司?！弊T躍說(shuō)。

依賽通訊公司是外資公司，譚卓的收入還不錯(cuò)?！八總€(gè)月給我們寄兩千塊錢，我們都給他攢著，以后用錢的地方還多著?！?/p>

現(xiàn)在，譚躍覺(jué)得再多的錢也沒(méi)用了。兒子是無(wú)價(jià)的?！熬瓦@么一個(gè)兒子，有個(gè)兒子，人生才有寄托?！?/p>

下崗之前，譚躍一直在運(yùn)輸單位工作?！案囎哟蛄藥资杲坏?，沒(méi)見過(guò)這么開車的。”

杭州的“秋名山”

“70碼是什么概念，你看著表，現(xiàn)在就是70碼?！焙贾莩鲎廛囁緳C(jī)李師傅載著記者，在70碼的車速上踩了剎車，車子迅速停了下來(lái)?！澳阌X(jué)得這樣的速度能滑出去50米遠(yuǎn)嗎？能把人撞飛嗎？”

胡斌撞人的事情發(fā)生之后，杭州交警部門曾引述肇事者及同伴的說(shuō)法，通報(bào)當(dāng)時(shí)肇事車的車速是70碼。一個(gè)普遍的說(shuō)法是：譚卓被胡斌駕駛的三菱EVO撞飛5米高、20米遠(yuǎn)。這樣的撞車情景很難為一輛時(shí)速70碼的汽車所制造。

李師傅有時(shí)候晚上出車時(shí)，經(jīng)常能看到有人在路上飆車。“有一次晚上12點(diǎn)多送客人上龍井山，周圍很安靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到飆車的響聲，我就趕緊把車往路邊靠?！?/p>

龍井山在杭州飆車族眼里就是秋名山。秋名山是電影《頭文字D》里的一座山，飆車族鐘愛(ài)的賽車地點(diǎn)，在那座山里跑得最快的被稱作“秋名山車神”。

通往龍井山頂?shù)凝埦泛蜐M覺(jué)隴路的交接處，有一塊很明顯的牌子顯示：全路段限速40碼。山上彎道很多，容易出車禍。山上一些受傷的樹便是車撞到上面造成的。

“晚上的時(shí)候，經(jīng)常有人飆車，聲音很響，影響大家的生活，這里的人都罵?！鄙缴弦惶幫＼噲?chǎng)的丁師傅說(shuō)。

在山上當(dāng)保安的小李也說(shuō)，晚上值夜班的時(shí)候，經(jīng)?？吹接酗j車呼嘯而過(guò)?！敖衲晟倭耍ツ赀€很多。”

“在電影《頭文字D》之前，龍井山上就有人飆車，電影出來(lái)后，來(lái)這飚車的人更多了，都快成一種時(shí)尚了。他們自以為那樣很爽，很男人，把這里看成天堂，出來(lái)炫耀一下?！焙贾軫2國(guó)際卡丁車館執(zhí)行董事黃彥領(lǐng)說(shuō)。

杭州《青年時(shí)報(bào)》的記者蔡懷光關(guān)注過(guò)杭州飆車族，他曾花了3個(gè)多月時(shí)間跟他們混在一起。他采訪過(guò)胡斌，在他的報(bào)道里，胡斌是以綽號(hào)“町町”出現(xiàn)，在圈子里，很多人這樣稱呼他。

胡斌給蔡懷光的第一感覺(jué)是愛(ài)車。令蔡懷光印象深刻的是，“胡斌有一次在蓋引擎蓋的時(shí)候，看到有一丁點(diǎn)的煙灰落在發(fā)動(dòng)機(jī)上，他用手輕輕地拂去?！?/p>

2008年3月，杭州曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起惡性交通事故。一輛超速行駛的馬6將一對(duì)在錢塘江邊散步的年輕夫婦撞入江中斃命，留下了他們5個(gè)月大的孩子。

在這起車禍之后第三天，蔡懷光打電話給胡斌，問(wèn)他最近飆車了沒(méi)有？胡斌告訴他，今晚就有活動(dòng)。蔡懷光說(shuō)你現(xiàn)在還敢去？胡斌說(shuō)，一天不出去拉一圈，手就會(huì)特別癢。

蔡懷光和一名攝影記者坐上胡斌當(dāng)時(shí)的改裝車馬6上了一趟龍井山。蔡懷光記得，胡斌當(dāng)時(shí)在6分鐘內(nèi)超過(guò)了30余輛車?！八X(jué)得這樣夠刺激?！?/p>

在路上，他們遇到了開菱帥的江銀。江銀的綽號(hào)“5203”，就是“我愛(ài)菱帥”的意思。他的手機(jī)尾號(hào)也是“5203”。

相對(duì)胡斌，江銀更穩(wěn)重，他并不怎么喜歡在市區(qū)內(nèi)開快車。他曾經(jīng)給蔡懷光講過(guò)一個(gè)故事。2007年的夏天，他在龍井山上開車的時(shí)候，有一輛車故意挑釁，反復(fù)超車。江銀覺(jué)得這樣做沒(méi)意思：輸了只是面子上的事情，要是出了事，可是要出人命的。

在龍井山頂?shù)耐＼噲?chǎng)，江銀向?qū)Ψ秸f(shuō)，賽道上見。幾個(gè)星期后，他們?cè)谏虾Ｌ祚R賽道上完成了比賽。

通過(guò)接觸，蔡懷光覺(jué)得胡斌對(duì)自己的車技過(guò)于自信了。在胡斌的車?yán)?，蔡懷光?wèn)他不怕交警么？胡斌得意地告訴他：4天前，他們?cè)邶埦斤j車的時(shí)候，被巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)了，他一踩油門就過(guò)去了，巡邏隊(duì)根本追不上。

蔡懷光對(duì)那次坐胡斌車的感覺(jué)并不好?！芭芡曛螅叶及c軟了，人是暈的，比坐過(guò)山車和海盜船還要難受。”

他一直覺(jué)得自己天下無(wú)敵

在黃彥領(lǐng)看來(lái)，胡斌出事他一點(diǎn)也不感到意外?！霸隈R路上經(jīng)常開這么快遲早會(huì)出事的，沒(méi)想到這么早?！?/p>

有一次，黃彥領(lǐng)看到胡斌的三菱EVO在限速70碼的高架橋上飛馳而過(guò)，“車速起碼有120碼。”他馬上打電話給胡斌，問(wèn)他為什么在馬路上開這么快？

黃彥領(lǐng)說(shuō)，胡斌30多萬(wàn)的EVO在圈子里并不是多好的車。更有錢的人買保時(shí)捷、法拉利，而不是改裝車了?！霸谶@個(gè)圈子里，要么車好，要么技術(shù)好，不然混不下去，所以他就使勁地把車開得比別人快，拿自己的命來(lái)賭，這其實(shí)是他的悲劇?！?/p>

黃彥領(lǐng)覺(jué)得很多年輕人對(duì)車的認(rèn)識(shí)是有問(wèn)題的，社會(huì)上沒(méi)有形成很好的汽車文化?！帮j車的這些人是無(wú)知者無(wú)畏，胡斌這樣的孩子還有很多?！?/p>

胡斌曾經(jīng)告訴蔡懷光，有一次他開著車在高架橋上遇到一個(gè)改裝車主，兩人互相對(duì)視了一下就飚了起來(lái)。在飚了6000米后，兩人停了下來(lái)，然后成為朋友，互談汽車。

2008年，杭州F2國(guó)際卡丁車館舉辦了一次卡丁車友誼賽，有杭州隊(duì)和上海隊(duì)參加。胡斌拿到了個(gè)人和團(tuán)體兩個(gè)冠軍。

被邀請(qǐng)來(lái)到賽場(chǎng)玩一玩的有作家車手韓寒。韓寒還在博文里提到胡斌：“排位賽的時(shí)候我是第一，正賽一起步就直接被他撞出去了，但后來(lái)我也沒(méi)有計(jì)較，一來(lái)這又不是正經(jīng)比賽，是業(yè)余的娛樂(lè)，二來(lái)因?yàn)樗苣贻p，總會(huì)沖動(dòng)和犯錯(cuò)?！?/p>

胡斌把這個(gè)冠軍看得很重，“他一直覺(jué)得自己天下無(wú)敵，高處不勝寒?！秉S彥領(lǐng)覺(jué)得胡斌開車的心態(tài)不對(duì)，一個(gè)真正的賽車手不應(yīng)該是這樣的。

在黃彥領(lǐng)眼里，胡斌這樣開快車即便是得了冠軍也不能算是車手?！八@樣開車不配做車手，他只是一個(gè)亡命之徒?！?/p>

杭州風(fēng)行拉力車隊(duì)的經(jīng)理王翔是杭州有名的老賽車手了，他和已故浙江籍賽車手徐浪是很好的朋友，他們?cè)?jīng)開著同一輛車參賽。

“我是不會(huì)在市區(qū)里飆車的，專業(yè)的賽車手在賽道上開得很快，在平時(shí)都很保守，開車都不快?！焙芏囡j車飚得很快的人真正到了賽道上反而開不快了?！霸隈R路上飆車的人并不理解賽車的真正意義?！?/p>

杭州并沒(méi)有專業(yè)的賽車場(chǎng)，國(guó)內(nèi)有賽車場(chǎng)的城市也不多，分布在上海、北京、成都、肇慶、珠海等地。王翔的車隊(duì)訓(xùn)練時(shí)需要到浙江龍游縣的專業(yè)賽道上。

杭州的車越來(lái)越多，對(duì)速度感興趣的人越來(lái)越多。黃彥領(lǐng)希望政府更多的是引導(dǎo)，而不是一棍子打死。“還是應(yīng)該用大禹治水的辦法，疏比堵好?！?/p>

王翔介紹，成為一名職業(yè)賽車手并不是別人所想象的那么難。“胡斌這樣的人完全有能力參與到正規(guī)的賽車比賽中。經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，考一本正規(guī)的賽車執(zhí)照只需要6000塊錢。參加最低門檻級(jí)的比賽報(bào)名費(fèi)只要1500塊，而且不用帶車，組委會(huì)會(huì)提供賽車?！?/p>

2005年的時(shí)候，曾經(jīng)有人來(lái)找過(guò)王翔，想請(qǐng)他上龍井山跟業(yè)余飆車的人比試比試。而且那次是賭錢的。王翔立馬就拒絕了?！拔乙粋€(gè)職業(yè)車手，跑贏了是正常的。我還有一個(gè)擔(dān)心，我不怕自己出事，我怕他們出事，萬(wàn)一他們撞山了，或者掉山溝里了怎么辦？”

他這樣的家庭在杭州不算特別富

杭州玩車坊40歲的店主王柯最近比較煩，因?yàn)檫@段時(shí)間，相關(guān)部門對(duì)改裝車管得很嚴(yán)。“今天我店里來(lái)了好多交警部門的人。”

來(lái)改裝車的人明顯少了，許多人來(lái)店里倒是把改裝過(guò)的車再改回去。來(lái)他店里改裝過(guò)車的人各個(gè)年齡段的都有，以二三十歲的年輕人居多。王柯接觸過(guò)胡斌，但一直沒(méi)有把胡斌和富家子弟聯(lián)系起來(lái)。“他這樣的家庭在杭州還不算特別富的，比他家富的人很多?！?/p>

杭州有一家FDS俱樂(lè)部，這個(gè)俱樂(lè)部的車大都是保時(shí)捷、法拉利、蘭博基尼等車?！吧踔吝€有更好的車?！盕DS俱樂(lè)部的翁振華說(shuō)，“我們對(duì)車子的安全性能要求很高?！?/p>

“5?7”撞人事件之后，在網(wǎng)上有一張照片流傳很廣。照片上，一群年輕人站在一起嘻嘻哈哈。其中有一個(gè)手里夾著一根煙的被“人肉搜索”出來(lái)的是27歲的翁振華。包括他的電話號(hào)碼在內(nèi)的有關(guān)信息被公布到了網(wǎng)絡(luò)上。

記者打他電話的時(shí)候，他接了電話。他說(shuō)這段時(shí)間經(jīng)常是一天有幾百個(gè)電話打給他。

“被拍這張照片的時(shí)候，距離車禍已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了，現(xiàn)場(chǎng)的人都走了。我就住在事故地點(diǎn)旁的紫桂花園。開法拉利的是我的朋友，他們從金華、義烏、寧波這些地方來(lái)找我的，不是和胡斌飆車的，他們也不認(rèn)識(shí)胡斌?！?/p>

翁振華說(shuō)他們不會(huì)去跑龍井山，太危險(xiǎn)。他說(shuō)，他們要辦活動(dòng)的時(shí)候，是到上海的F1賽道和天馬賽道。“一些速度快的車是用集裝箱拉過(guò)去的?！?/p>

翁振華承認(rèn)“富二代”里一些人比較張揚(yáng)，包括他在前些年也這樣，但不是所有人都那樣，“任何群體里都有好人和壞人?！?/p>

“今天有匿名電話打過(guò)來(lái)，有人甚至說(shuō)我就是肇事者，說(shuō)我是找了人頂替。我說(shuō)你已經(jīng)打了7次電話給我了，我愿意解釋。他不愿意聽，掛了電話之后仍然繼續(xù)打電話。有的人說(shuō)他寧愿相信他相信的事情。一個(gè)人的能力沒(méi)辦法澄清，我們面對(duì)的是成千上萬(wàn)的人。”

杭州著名主持人萬(wàn)峰在電視上也指著這張包括翁振華在內(nèi)的照片大罵：“你看看這臭德行！有錢！有教養(yǎng)嗎？他有教養(yǎng)嗎？不讀書！不看報(bào)！不學(xué)習(xí)！這是典型的，而且據(jù)說(shuō)，剛才不是播過(guò)新聞報(bào)道嘛！這個(gè)小混蛋！他還強(qiáng)詞奪理，他撞我的！我告訴你，給你兩個(gè)大耳光，已經(jīng)便宜你的了，我當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)，要是當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)的話，我扇你一百個(gè)大耳光，踹你十腳八腳！”

對(duì)于萬(wàn)峰的“訓(xùn)斥”，翁振華說(shuō)：“我覺(jué)得他本來(lái)就是這樣的性格，他對(duì)事情的評(píng)論是嚴(yán)苛的，這并不是一件壞事，這樣可以教育年輕人，我是冤枉了，但這可以教育別人，我覺(jué)得我能接受?！?/p>

翁振華說(shuō)，他的一個(gè)義烏朋友回去后，很多人都認(rèn)為他當(dāng)時(shí)參與了飆車，給他造成了很大的困擾。他想發(fā)律師函澄清，但翁振華勸他不要這樣做?！吧鐣?huì)太大了，我們是很渺小的群體，事故的受害者才是最值得同情的，我們可以忽略不計(jì)，我覺(jué)得沒(méi)必要去澄清?！?/p>

在照片上，翁振華在指著一個(gè)人說(shuō)笑，這個(gè)人正是“5203”——江銀。

江銀也被“人肉搜索”了。江銀所在的“車世界”這些天關(guān)上了門，他的手機(jī)也轉(zhuǎn)到了秘書臺(tái)。

江銀在QQ上的簽名改成了：被肉的兄弟姐妹們，比起譚卓父母的感受，我們又算什么。

37.3米

5月8日的凌晨，胡斌的QQ改了簽名：一片空白，闖大禍了。這個(gè)簽名同樣是民眾的憤怒點(diǎn)：撞死人了還能回家上網(wǎng)？

逐漸積聚起來(lái)的憤怒點(diǎn)形成了巨大的力量。網(wǎng)上出現(xiàn)了浙大學(xué)子致杭州市長(zhǎng)的公開信。其中一封公開信的結(jié)尾寫道：

孫志剛走了，我們沉默，因?yàn)槲覀儧](méi)有暫住證。黃靜走了，我們沉默，因?yàn)槲覀儧](méi)有結(jié)交有錢有勢(shì)的BF。三鹿孩子走了，我們沉默，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有兒女。甕安女孩走了，我們沉默，因?yàn)槲覀儧](méi)有和人結(jié)仇。躲貓貓青年走了，我們沉默，因?yàn)槲覀儧](méi)有進(jìn)拘留所。譚卓走了，我們無(wú)法沉默！因?yàn)槲覀兠刻毂仨氉咴诤椭C社會(huì)的斑馬線上！

杭州市市長(zhǎng)蔡奇在杭州當(dāng)?shù)孛襟w5月8日的報(bào)道上批示：“這是一起駭人聽聞的慘劇，市交警支隊(duì)要很好分析，進(jìn)一步采取措施，嚴(yán)禁違法超速行車。對(duì)肇事者要依法嚴(yán)處。痛下決心，徹底解決違法超速行駛問(wèn)題。”

5月14日，杭州公安部門公布了新的杭州飆車案事故鑒定報(bào)告。在這個(gè)報(bào)告里，胡斌駕駛的肇事車輛的時(shí)速在每小時(shí)84.1-101.2公里，而不是70碼。

5月15日早上，杭州市委書記王國(guó)平在杭州網(wǎng)與網(wǎng)民聊天，多位網(wǎng)友提出了關(guān)于飆車案的問(wèn)題。王國(guó)平的回應(yīng)是：保護(hù)市民的生命安全是每一位城市管理者最重要的職責(zé)。譚卓的不幸遇難，我作為市委書記也有不可推卸的責(zé)任。

當(dāng)天，幾乎與此同時(shí)，杭州市公安局舉行新聞發(fā)布會(huì)，就關(guān)于70碼的不妥說(shuō)法道歉。在現(xiàn)場(chǎng)，還播放了事故現(xiàn)場(chǎng)的模擬動(dòng)畫。

5月14日的晚上，杭州交警部門召集了胡斌和譚卓的家人。大家原本不希望譚躍看車禍現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控錄像。

譚躍還是堅(jiān)持看了。他看到了殘忍的場(chǎng)面，傷心至極，連日來(lái)一直比較隱忍的他忍不住了。他對(duì)著胡斌的父母說(shuō)，你們?cè)趺唇逃齼鹤拥?，你們的兒子真是個(gè)畜生?！?50多斤、1.76米的人啊，被撞出去這么遠(yuǎn)?！弊T躍從交警部門得知，譚卓被撞出去的確切距離是37.3米。

“有人！”記者突然發(fā)現(xiàn)了前面的行人，驚恐地大喊。不料，町町動(dòng)作嫻熟地輕輕將方向盤往左側(cè)一打，留下了被驚呆的行人。

就在記者還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，町町又躲過(guò)了一輛迎面駛來(lái)的面包車。整個(gè)過(guò)程，不過(guò)2秒鐘時(shí)間。

這是蔡懷光在2008年跟車采訪胡斌時(shí)的一段描述。生死時(shí)速以秒計(jì)算。

5月7日的晚上8點(diǎn)，譚卓已經(jīng)走過(guò)了大半條馬路，還差幾米就走到對(duì)面了?！败囎幽呐侣幻敕N，譚卓就有反應(yīng)的時(shí)間。”譚躍仍在不停地抽著煙。