李　銳

因為是坐在下層，車窗太低，視線常常是貼著站臺的地皮，覺得火車開得尤其的快，從東京到仙臺只用兩個多小時，時速兩百多公里的新干線子彈頭列車，帶著我們一頭扎進沉沉的夜幕。

現(xiàn)在回想起來，在黑夜進入仙臺是最恰當(dāng)?shù)?。?dāng)歷史在歲月的磨蝕下面目全非的時候，只有黑夜是不會褪色的，只有黑夜最符合當(dāng)時的歷史底色，最符合魯迅先生的心境。離開仙臺二十年后，魯迅在《藤野先生》里回首往事說：“從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目?！薄叭漳豪铩保粋€和黑夜銜接的地名，頑固地留在他記憶深處。

一百零三年前的19094年，23歲的魯迅只身遠(yuǎn)離東京，遠(yuǎn)離身邊的中國同胞們，到仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校求學(xué)。那時候，“仙臺是一個市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得厲害；還沒有中國的學(xué)生”。也就是說，那是一次真正的天涯孤旅。而這樣的天涯孤旅就是他的目的，是他的有意為之?；蛘哒f，那根本就是一次心定如鐵的自我放逐。

奧羽山脈縱貫日本本州島的北部，仙臺在奧羽山脈南部的東麓，緊鄰太平洋。夾在牡鹿半島和阿武隈高地之間的海灣就叫仙臺灣。舊時的日本曾在福島南邊的白河設(shè)立關(guān)卡分割南北。南邊是文明開化的好地方，北邊是蠻子們居住的窮地方，叫做“陸奧”，意思是偏僻、狹窄、窮困的地方。明治維新以后，日本快速脫亞入歐，舉國西化，追求富強，可在很長時間里東北地區(qū)還是被看作窮困落后的地方。仙臺離東京四百多公里。一百多年前的小火車平均時速四十公里上下。如果把沿途停站的時間包括在內(nèi)，從東京到仙臺至少也要十幾個小時。魯迅先生當(dāng)年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂洋過海，來到日本留學(xué)已經(jīng)是天涯孤旅，可已經(jīng)天涯孤旅的他卻還嫌不夠，還要再次遠(yuǎn)行，非要走向“陸奧”，走進一個“冬天冷得厲害”的小市鎮(zhèn)，走到一個沒有中國人的地方。

一百多年前的大清國不斷地失敗，被英國打敗，被英法聯(lián)軍打敗，被日本打敗，被八國聯(lián)軍打敗，然后，就是不斷地割地賠款，不斷地簽訂辱國條約。一百多年前的大清國在世界面前純粹就是一個恥辱和失敗的代名詞。說來諷刺，中國的認(rèn)真學(xué)習(xí)日本，是因為甲午戰(zhàn)爭的失敗。北洋水師的全軍覆沒，讓中國人看到了“蕞爾小國”的厲害，也看清楚了自己的末路。隨之而來的赴日留學(xué)潮是空前的。這中間除了鄰近的地理方便而外，更深的原因在于“同文同種”的心理認(rèn)同。但是，“同文同種”并不能掩蓋自身的恥辱。更何況，那時的日本早已經(jīng)拒絕和鄰居的認(rèn)同，中國早已經(jīng)成為一個被批評、被拒絕的國家。當(dāng)一個國家、一個民族被所有的發(fā)達國家打敗，被所有的發(fā)達國家看不起的時候，一定有什么說法、有什么關(guān)于身體的符號會被人挑選出來到處流傳。比如膚色，比如身高，比如口音，都是現(xiàn)成的作料。這就好比是給人起綽號，一下子就能記住?！爸侨恕背舐奶攸c太鮮明：女人腿下的小腳，男人腦后的辮子，舉國皆同。魯迅先生當(dāng)年跨洋越海、天涯孤旅也還是逃脫不掉這兩樣?xùn)|西。在東京，“成群結(jié)隊的‘清國留學(xué)生的速成班，頭上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富土山”。就是這群來留洋的男人還有人隨身帶了三寸金蓮的繡花鞋，被海關(guān)人員翻揀出來引為奇觀。難怪魯迅先生回憶往事，劈頭第一句話就是：“東京也無非是這樣?！彼?，他才要“到別的地方去看看，如何呢？”

這一去，就到了四百公里外的“陸奧”，就到了沒有一個中國人的仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。其實，魯迅自己當(dāng)年也是拖著一條辮子來到日本的。他1902年四月到日本，1903年3月剪去發(fā)辮后特地照了一張“斷發(fā)照”，《魯迅全集》第一卷的第二張照片就是剪了辮子以后的“斷發(fā)照”。一個“斷”字流露出強烈的心理動作，所謂一刀兩斷，所謂洗心革面。用魯迅先生自己的話說：“從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉。”他明白，自己就是恥辱的一部分，自己就是黑夜。

沉沉的夜幕是魯迅記憶的底色，所以他在來仙臺的路上牢牢記住了“日暮里”。

或許也是因為夜幕的關(guān)系吧，從車站里出來走進黑夜的時候，對留在身后那四百多公里的距離和空間，分明感到一種沉甸甸的真實的壓力。放下行李，我和毛丹青找了一家叫“伊達路”的小飯店。吃了仙臺最有名的牛舌頭，吃了秋刀魚，喝了啤酒?；氐铰玫?，我們兩人開始了計劃中的對談，話題自然還是離不開魯迅，自然還是從這沉甸甸的四百公里的距離和空間談起。在我的理解中，遠(yuǎn)離人群的魯迅，就是從“日暮里”開始獨自一人走進了自己精神的黑夜，同時也走進了對這黑夜的反抗和掙扎。

離開東京，離開同胞的魯迅，到底還是躲不開歷史的陰影。在仙臺的學(xué)校里發(fā)生的兩件事情讓他最終決定輟學(xué)離開仙臺。先是所謂“泄題”作弊，學(xué)生會的干事無中生有地認(rèn)定魯迅的考試及格是靠了藤野先生的泄漏考題。接著，就是那個著名的“幻燈片事件”。魯迅在日本同學(xué)的歡呼聲中看見自己的同胞被當(dāng)作俄國間諜砍頭，而身旁卻站滿了麻木的中國圍觀者。于是，被人鄙視，而又看清楚了被鄙視者的麻木和無可救藥，這兩件事情同時發(fā)生在一個人身上。這是一種熬人的雙重的鄙視，這是一種黑暗無邊的精神籠罩。最為難言的是，在這鄙視中有自己對自己難以寬宥的鄙視。

畢竟，那時的魯迅是個二十多歲的年輕人。年輕是要靠夢想來滋養(yǎng)的。遭遇了這樣的鄙視之后，青春的夢想非但沒有折斷，反而把小夢換成了大夢：“從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！保ā秴群啊ぷ孕颉罚?/p>

換夢的結(jié)果是魯迅毅然輟學(xué)，棄醫(yī)從文，離開仙臺回到東京，開始了自己的寫作生涯。很快，他就嘗到了失敗的滋味。不止是失敗，是比失敗更讓人難熬的寂寞：“獨有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！@寂寞又一天一天地長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！?/p>

獨自一人走進黑夜，原本以為可以用夢想來引路，可夢想幻滅后于黑暗之中又加上了寂寞和無望。他曾經(jīng)在《野草》里描述自己：“我將向黑暗里彷徨于無地?！薄拔要氉赃h(yuǎn)行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！?/p>

就此，我們可以循著那個雙重的鄙視和反省的軌跡，看到魯迅此后一生的反抗和掙扎，那就是點燃絕望，為自己照明。在東京的失敗之后，魯迅又經(jīng)歷了辛亥革命的夭折，軍閥們的血腥屠殺，文人的投降，和來自左右兩個陣營的攻訐。所謂用小說改造“國民性”的宏圖大志，就如同把沙子撒進黑夜。青春不再，夢想幻滅，淹沒在無邊的歷史黑暗中，一個既不相信光明也不相信黑暗，甚至連“將來的黃金世界”也不要相信的人怎么活下去呢？他只有點燃絕望，為自己照明。這讓我想起龔自珍的詩句：“今年燒夢先燒筆，檢點青天白日詩?！?/p>

不由得反復(fù)思量：魯迅在日本完成了自己精神上的一刀兩斷和洗心革面。當(dāng)中國的歷史現(xiàn)實一片無邊黑暗的時候，是什么給了他走進黑夜的勇氣，又是什么支持了魯迅終其一生獨自對抗比歷史還要黑暗的絕望？這深不可測的黑暗里，有多少是日本給他的鄙視，又有多少是日本給他的滋養(yǎng)？魯迅是不避諱死的，非但不避諱，甚至是渴望：“我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在是比死亡更其不幸?！痹谶@里，死亡已經(jīng)不是絕望，死亡終于成為超越的臺階。我猜不透，魯迅先生的早逝，是一種解脫，還是一種渴望？

我來仙臺當(dāng)然是為了魯迅?？晌乙仓?，當(dāng)年在仙臺的魯迅還是一個滿懷夢想的青年。何況我一直不大喜歡所謂的作家故居。我曾經(jīng)去過茅盾、沈從文、?？思{、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和雨果的故居。所見到的無非就是一些空洞無人的房子，和一些呆板無神的家具、文具。滿眼都是人去樓空的寂寥和荒蕪。作家之所以永遠(yuǎn)活著，是因為他們留下了可以被人反復(fù)閱讀的文字，而不是留下了空無一人的故居。

在參觀了東北大學(xué)百年校史的展覽之后，毛丹青終于和學(xué)校聯(lián)系好，他們會派人來領(lǐng)我們?nèi)ツ情g著名的階梯教室。魯迅當(dāng)年就是在那間教室里聽藤野先生的生理解剖課。一切都像預(yù)想的那樣，空蕩蕩的階梯教室里只有我們?nèi)齻€人，黑板的一側(cè)掛著藤野先生和魯迅先生的大幅照片。其中的一個課桌上擺了一塊說明牌，告訴人們這就是魯迅當(dāng)年的座位。四壁蕭然，偶爾有一兩處滲漏留下的水漬。秋天的陽光從窗戶里斜射進來，把時間定格在此時此刻。教室里彌漫著木頭發(fā)出的微微的潮濕氣味，陳舊的木地板在腳底下咯吱咯吱地嘆息著。不錯，一切都像預(yù)想的那樣，很難再多得到些什么。讓我心存感激的是，仙臺人這么念舊，他們把魯迅當(dāng)作自己的光榮。

本來是紅葉的季節(jié)，可這次在日本一路上都沒有見到過像樣的紅葉。大阪沒有，京都沒有，東京沒有，仙臺似乎也沒有。大家都說，你趕得不巧，今年夏天太熱了，熱的時間太長了，樹葉們被提前烤干了，都是地球變暖給害的。

就在我已經(jīng)不抱任何希望的時候，卻突然意外地在魯迅先生的教室外邊看見了一片氣勢恢宏的紅葉。就在階梯教室的旁邊，有一座已經(jīng)廢棄的三層舊樓房。學(xué)校的小伙子告訴我們，那是老早以前的物理化學(xué)教學(xué)樓。意想不到的是，整整一面舊樓的墻壁都被茂盛的枝藤緊緊地包裹起來，紅葉像瀑布一樣從樓頂傾瀉而下。如水的秋陽，透徹，清亮，灑滿在紅葉上，瀑布就變成了火焰的峭壁，一場沖天大火在眼前翻卷，升騰，盤繞，幻化，閃耀……整座樓都在燦爛的火焰里燃燒，歡呼。仿佛能聽見從火焰里傳出的狂歌和浩嘆：

“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！?/p>

“絕望之為虛妄，正與希望相同！”