生命到底有沒有意義？——只要你這樣問了，答案就肯定是：有。因這疑問已經(jīng)是對意義的尋找，而尋找的結(jié)果無外乎有和沒有；要是沒有，你當(dāng)然就該知道沒有的是什么。換言之，你若不知道沒有的是什么，你又是如何判定它沒有呢？比如吃喝拉撒，比如生死繁衍，比如諸多確有的事物，為什么不是？此既不是，什么才是？這什么，便是對意義的猜想，或描畫，而這猜想或描畫正是意義的誕生。

精神，當(dāng)其僅限于個體生命之時，便更像是生理的一種機(jī)能，肉身的附屬，甚至累贅（比如它有時讓你食不甘味，睡不安寢）。但當(dāng)他聯(lián)通了那無限之在（比如無限的人群和困苦，無限的可能和希望），追隨了那絕對價值（比如對終極意義的尋找與建立），他就會因自身的局限而謙遜，因人性的丑陋而懺悔，視固有的困苦為錘煉，看琳瑯的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠(yuǎn)的過程。這樣，他就不再是肉身的附屬了，而成為命運(yùn)的引領(lǐng)——那就是他已經(jīng)升華為靈魂，進(jìn)入了不拘于一己的關(guān)懷與祈禱。所以那些只是隨著肉身的欲望而活的，你會說他沒有靈魂。

有一種意見認(rèn)為：是精神的你在折磨肉身的你，或靈魂的你在折磨精神的你。前者，精神總是想沖破肉身的囚禁，肉身便難免為之消損，即“為伊消得人憔悴”吧。后者，無論是“眾里尋她千百度”，還是“獨(dú)上高樓望盡天涯路”，總歸也都使你殫思竭慮耗盡精華。為此，這意見給你的忠告是：放棄靈魂的諸多牽掛吧，惟無所用心可得逍遙自在，或平息那精神的喧囂吧，惟健康長壽是你的福。

還有一種意見認(rèn)為：是肉身的你拖累了精神的你，或是精神的你阻礙了靈魂的你。前者，比如說，倘肉身的快感湮滅了精神的自由，創(chuàng)造與愛情便都是折磨，惟食與性等等為其樂事。然而，這等樂事弄來弄去難免乏味，乏味而至無聊難道不是折磨？后者呢，倘一己之欲無愛無畏地膨脹起來，他人就難免是你的障礙，你也就難免是他人的障礙，你要掃除障礙，他人也想推翻障礙，于是危機(jī)四伏，這難道不是更大的折磨？總之，一個無愛的人間，誰都難免于中飽受折磨，健康長壽惟使這折磨更長久。因此，愛的弘揚(yáng)是這種意見看中的拯救之路。

但是，當(dāng)生命走到盡頭，當(dāng)死亡向你索要不可摧毀的意義之時，便可看出這兩種意見的優(yōu)劣了。

如果生命的意義只是健康長壽（所謂身內(nèi)之物），死亡便終會使它片刻間化作烏有，而在此前，病殘或衰老必早已使逍遙自在遭受了威脅和嘲弄。這時，你或可寄望于轉(zhuǎn)世來生，但那又能怎樣呢？路途是不可能沒有距離的，存在是不可能沒有矛盾的，生是不可能繞過死的，轉(zhuǎn)世來生還不是要重復(fù)這樣的逍遙和逍遙的被取消，這樣的長壽和長壽的終于要完結(jié)嗎？那才真可謂是輪回之苦哇！

但如果，你賦予生命的是愛的信奉，是更為廣闊的牽系，并不拘于一己的關(guān)懷，那么，一具肉身的潰朽也能使之灰飛煙滅嗎？

好了。最關(guān)鍵的時刻到了，一切意義都不能逃避的問題來了：某一肉身的死亡，或某一生理過程的中止，是否將使任何意義都掉進(jìn)同樣的深淵，永劫不復(fù)？

如果意義只是對一己之肉身的關(guān)懷，它當(dāng)然就會隨著肉身之死而煙消云散。但如果，意義一向牽系著無限之在和絕對價值，它就不會隨著肉身的死亡而熄滅。事實(shí)上，自古至今已經(jīng)有多少生命死去了呀，但人間的愛愿卻不曾有絲毫的減損，終極關(guān)懷亦不曾有片刻的放棄！當(dāng)然困苦也是這樣，自古綿綿無絕期。可正因如此，愛愿才看見一條永恒的道路，終極關(guān)懷才不至于終極地結(jié)束，這樣的意義世代相傳，并不因任何肉身的毀壞而停止。

也許你會說：但那已經(jīng)不是我了呀！我死了，不管那意義怎樣永恒又與我何干？可是，世世代代的生命，哪一個不是“我”呢？哪一個不是以“我”而在？哪一個不是以“我”而問？哪一個不是以“我”而思，從而建立起意義呢？肉身終是要?dú)牡?，而這樣的靈魂一直都在人間飄蕩，“秦時明月漢時關(guān)”，這樣的消息自古而今，既不消逝，也不衰減。

你或許要這樣反駁：那個“我”已經(jīng)不是我了，那個“我”早已經(jīng)不是（比如說）史鐵生了呀！這下我懂了，你是說：這已經(jīng)不是取名為史鐵生的那一具肉身了，這已經(jīng)不是被命名為史鐵生的那一套生理機(jī)能了。

但是，首先，史鐵生主要是因其肉身而成為史鐵生的嗎？其次，史鐵生一直都是同一具肉身嗎？比如說，三十年前的史鐵生，其肉身的哪一個細(xì)胞至今還在？事實(shí)上，那肉身新陳代謝早不知更換了多少回！三十年后的史鐵生——其實(shí)無需那么久——早已面目全非，背駝了，發(fā)脫了，腿殘了，兩個腎又都相繼失靈……你很可能見了他也認(rèn)不出他了。總之，僅就肉身而論，這個史鐵生早就不是那個史鐵生了，你再說“那已經(jīng)不是我了”還有什么意思？

可是，你總不能說你就不是史鐵生了吧？你就是面目全非，你就是更名改姓，一旦追查起來你還得是那個史鐵生。

好吧你追查，可你的追查根據(jù)著什么呢？根據(jù)基因嗎？據(jù)說基因也將可以更改了。根據(jù)生理特征嗎？你就不怕那是個克隆貨？根據(jù)歷史嗎？可書寫的歷史偏又是任人打扮的小姑娘。你還能根據(jù)什么？根據(jù)什么都不如根據(jù)記憶，惟記憶可使你在一具“縱使相逢應(yīng)不識”的肉身中認(rèn)出你曾熟悉的那個人。根據(jù)你的記憶喚醒我的記憶，根據(jù)我的記憶喚醒你的記憶，當(dāng)我們的記憶吻合時，你認(rèn)出了我，認(rèn)出了此一史鐵生即彼一史鐵生?？晌覀兌加洃浧鹆耸裁茨?？我曾有過的行為，以及這些行為背后我曾有過的思想、情感、心緒。對了，這才是我，這才是我這個史鐵生，否則他就是另一個史鐵生，一個也可以叫做史鐵生的別人。就是說，史鐵生的特點(diǎn)不在于他所棲居過的某一肉身，而在于他曾經(jīng)有過的心路歷程，據(jù)此，史鐵生才是史鐵生，我才是我。不信你跟那個克隆貨聊聊，保準(zhǔn)用不了多一會兒你就糊涂，你就會問：哥們兒你到底是誰呀？這有點(diǎn)兒“我思故我在”的意思。

打個比方：一棵樹上落著一群鳥兒，把樹砍了，鳥兒也就沒了嗎？不，樹上的鳥兒沒了，但它們在別處。同樣，此一肉身，棲居過一些思想、情感和心緒，這肉身火化了，那思想、情感和心緒也就沒了嗎？不，他們在別處。倘人間的困苦從未消失，人間的消息從未減損，人間的愛愿從未放棄，他們就必定還在。

樹不是鳥兒，你不能根據(jù)樹來辨認(rèn)鳥兒。肉身不是心魂，你不能根據(jù)肉身來辨認(rèn)心魂。那鳥兒若只看重那棵樹，它將與樹同歸于盡。那心魂若只關(guān)注一己之肉身，他必與肉身一同化作烏有?；钪镍B兒將飛起來，找到新的棲居。系于無限與絕對的心魂也將飛起來，永存于人間；人間的消息若從不減損，人間的愛愿若一如既往，那就是他并未消失。那愛愿，或那靈魂，將繼續(xù)棲居于怎樣的肉身，將繼續(xù)有一個怎樣的塵世之名，都無關(guān)緊要，他既不消失，他就必是以“我”而在，以“我”而問，以“我”而思，以“我”為角度去追尋那亙古之夢。這樣說吧：因?yàn)椤拔摇痹冢@樣的意義就將永遠(yuǎn)地被猜疑，被描畫，被建立，永無終止。

這又是“我在故我思”了。

人所以成為人，人類所以成為人類，或者人所以對類有著認(rèn)同，并且存著驕傲，也是由于記憶。人類的文化繼承，指的就是這記憶。一個人的記憶，是由于諸多細(xì)胞的相互聯(lián)絡(luò)，諸多經(jīng)驗(yàn)的積累、延續(xù)和創(chuàng)造；人類的文化也是這樣，由于諸多個體及其獨(dú)具的心流相互溝通、繼承和發(fā)展。個人之于人類，正如細(xì)胞之于個人，正如局部之于整體，正如一個音符之于一曲悠久的音樂。

但這里面常有一種悲哀，即主流文化經(jīng)常地湮滅著個人的獨(dú)特。主流者，更似萬千心流的一個平均值，或最大公約數(shù)，即如詩人西川所說：歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績 / 其他人說話會合為沉默。在這最大公約數(shù)中，人很容易被描畫成地球上的一種生理存在，人的特點(diǎn)似乎只是肉身功能（比之于其他生命）的空前復(fù)雜，有如一臺多功能的什么機(jī)器。所以，此時，藝術(shù)和文學(xué)出面。藝術(shù)和文學(xué)所以出面，就為抗議這個最大公約數(shù)，就為保存人類豐富多彩的記憶，以使人類不單是一種多功能肉身的延續(xù)。