趙俊賢

1.“反右派”驚心動魄

我1957年9月初跨進(jìn)西北大學(xué)校門時，“反右派”運(yùn)動已開展得如火如荼。我們新生經(jīng)過數(shù)天入學(xué)教育后，正式開課。一般安排是上午上課，下午參加反右派斗爭的大會。新生初來乍到，對右派分子的言行不大了解，參加會議主要是聽高年級同學(xué)和老師的批斗發(fā)言。系黨組織要求我們趕緊熟悉情況，爭取早日投入戰(zhàn)斗。

1957年春，黨中央宣布開展整風(fēng)運(yùn)動，北京的高校與高級知識分子帶頭大鳴大放，舉行座談會，張貼大字報，發(fā)表各種各樣的意見與主張，以幫助黨整風(fēng)。隨之，全國各地高校及民主黨派掀起鳴放高潮。后來，毛澤東發(fā)現(xiàn)有人利用鳴放向黨“進(jìn)攻”，企圖奪黨的權(quán)，實行資產(chǎn)階級民主。毛澤東將這些人稱為資產(chǎn)階級右派分子。6月9日，《人民日報》發(fā)表毛澤東所寫社論《這是為什么？》同日，他又為黨中央起草《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》。于是，全國范圍內(nèi)的“反右派”運(yùn)動迅猛展開。

當(dāng)時對“右派分子”的批斗和“文革”中批斗“走資派”有所不同，還相當(dāng)文明。批斗對象作檢討發(fā)言或回答批斗者的質(zhì)疑時，才站起來陳述，但不必低頭彎腰，更無“噴氣式”規(guī)格對待。此外，可以坐下聽取批斗者發(fā)言，也可以做筆記。甚至，還允許“右派分子”辯解。當(dāng)然，辯解之后，會招來口號聲和更激烈的批判。批斗發(fā)言，多為政治性大帽子與空論，但不辱罵，不污辱其人格。我當(dāng)時可能表現(xiàn)積極，系上“反右派”領(lǐng)導(dǎo)者布置我作為新生代表作批斗發(fā)言。我系當(dāng)時無四年級學(xué)生，三年級學(xué)生中定“右派分子”三人，二年級定出十余人，教師中似乎只有二人。我的批斗發(fā)言，是在批斗那一位“右派”教師會上所發(fā)，我已不記得詳情。我為人膽大，在數(shù)百師生的大會上，舉手而后站起，毫無畏葸之態(tài)，發(fā)言慷慨激昂，聲震屋瓦，究其內(nèi)容，只能是重復(fù)報紙上的大話、空話。我既不可能揭發(fā)出“右派”老師的新“罪行”，又不可能對已揭發(fā)的“罪行”作理性的深入剖析。我的發(fā)言，其實是表態(tài)性舉動。寫至此，我要向被我批斗過的老師懺悔、道歉。

對右派分子的批斗，除各單位組織批斗大會外，還有校園內(nèi)鋪天蓋地張貼揭批右派分子的大字報。我喜歡課余去閱讀各系同學(xué)所寫的大字報。雖然當(dāng)時黨的領(lǐng)導(dǎo)信任我，讓我當(dāng)團(tuán)干部，讓我在批斗“右派”大會上發(fā)言；但是隨著“反右派”運(yùn)動的深入，我心靈深處產(chǎn)生了恐懼感，或說有所“后怕”。我發(fā)覺，無論教師“右派”，或?qū)W生“右派”分子，幾乎都是有思想、有見解、業(yè)務(wù)強(qiáng)的人，有個性的人，在這個隊伍中很少見到平庸之徒。天哪！這豈不是有獨(dú)立思考精神的“精英”極易當(dāng)“右派”？我樂于獨(dú)立思考，腦海中往往“藐視”權(quán)威，說話又口無遮攔，倘若我早一年入學(xué)，豈不是很可能滑進(jìn)“右派分子”的行列！我不敢向任何人吐露這個念頭，但它像噩夢一樣一直伴隨著我走過大學(xué)生活。

“反右派”運(yùn)動后期，我們班一女同學(xué)被作為“右派分子”遣送回原單位（將有另文敘述此事），她是因為已有對象不能接受本單位領(lǐng)導(dǎo)的追求而遭此厄運(yùn)。另有法律系一“右派”學(xué)生得到寬大處理轉(zhuǎn)來我班，據(jù)說是由于組織反黨小集團(tuán)和班黨支部鬧對立。對身邊的這兩個“右派”，我反復(fù)觀察，也看不出他們的“反骨”在哪里?？晌冶仨毢退麄儎澢褰缦蕖?/p>

據(jù)有關(guān)資料記載，西大共定“右派分子”一百四十一人（這是1957年11月的統(tǒng)計數(shù)字，后來陸續(xù)補(bǔ)定過若干人，實際數(shù)字要大于這個統(tǒng)計數(shù)），其中學(xué)生一百零一人。1958年2月學(xué)校黨委根據(jù)有關(guān)政策對“右派”學(xué)生作出“嚴(yán)肅處理”。就中逮捕法辦一人，開除學(xué)籍勞動教養(yǎng)四人，保留學(xué)籍勞動察看三十二人，留校察看五十二人，免予處分十二人。

起始，人們并不曾把“右派分子”的帽子看得多么嚴(yán)重，以為不過是“批斗”一通也就罷了。豈知這頂鐵帽子比孫悟空的金帽子可怕得多。一經(jīng)定為“右派”分子，便被宣布為“階級敵人”，習(xí)慣上稱為“地、富、反、壞、右”，成為階級敵人第五。后來摘了帽子，也被稱為“摘帽右派”，仍然不能跟正常人一視同仁。若不是1978年黨中央宣布徹底平反，他們只有萬劫不復(fù)了。

歷史偉人有言，秦始皇有什么了不起，坑儒無非活埋了數(shù)百名知識分子，我們定的“右派分子”有數(shù)十萬（大意如此。據(jù)有關(guān)史料，“右派分子”約為五十五萬余人）。這是何等氣魄！又何等令人不寒而栗。雖然我有幸和“鳴放”運(yùn)動擦肩而過，在高中畢業(yè)生涯中度過了這一歷史性劫難，但“反右派”運(yùn)動確實觸動了我的靈魂，在我的心里烙上永生不滅的印記。

2.紅顏遭遇輟學(xué)

我們班有一位從外省考入的女生陳某，修長的身材，白皙的皮膚，面龐端莊，常以微笑示人。在女生中，她無疑是引人注目的角色。來校不久，就有外班、外系的男生跟她接近、套近乎，有的無膽量直接面對，只好去女生院的外邊，躲在一旁等她進(jìn)出時偷偷看一眼。但是很快人們就知道，靚花有主，獻(xiàn)殷勤的男生無非是癡心夢想罷了。二十世紀(jì)五十年代西大的女生院，現(xiàn)在已為高樓所替代，它坐落于化學(xué)樓的北邊，大體是現(xiàn)在經(jīng)管學(xué)院樓的那一塊地方。院落有南門和北門，南門為正門。院內(nèi)一直長大道連接南、北門，大道兩旁為磚木結(jié)構(gòu)的平房，大約有六七排吧。那時全校女生有數(shù)百人，這一個院落全部容納了。

陳女同學(xué)是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在部隊時是運(yùn)動員，在全國性的體育競賽中，游泳拿過第二名，為此受到偉大領(lǐng)袖的接見，可以說她是英姿颯爽的風(fēng)流人物。她不是保送生，而是以學(xué)習(xí)實力考入西大中文系，學(xué)業(yè)功底不錯。我們普高生對她深存敬意，感到她有某種神秘感。

她是一名黨員，初入學(xué)時在黨支部過組織生活，但過了一段時間，她忽然來團(tuán)支部過組織生活。有人問她，這是怎么回事？她說，她是預(yù)備黨員，還保留著共青團(tuán)籍，可以兩邊參加組織生活。其實不久就傳出小道消息，她只過團(tuán)的組織生活，已停止參加黨內(nèi)活動。

那個時代，關(guān)于黨組織的事是絕對機(jī)密，別說局外人不可打聽，即使黨內(nèi)人士也是該知道的就知道，不該知道的絕不可以打探。這是一項人人皆知的鐵的紀(jì)律。我雖然被同學(xué)看作有自由主義習(xí)氣，但這一點(diǎn)紀(jì)律我還懂得。我雖有好奇心，但絕對不會去刺探黨內(nèi)“機(jī)密”，那是要犯嚴(yán)重錯誤的，何苦呢！

一年級第一學(xué)期的后半期，某一天黨支部書記來宿舍跟我個別談話。她關(guān)上門，一臉神秘嚴(yán)肅的表情。在她未開口前，我很緊張，不知她的到來是福是禍，有何“指示”。那年月大學(xué)生中的黨支部書記雖說也是大學(xué)生，是同班同學(xué)，其實黨支部書記手中不只有發(fā)展黨員的“權(quán)力”，還掌握著同學(xué)的“政治生命”。試想，支部書記的一句話就可以定一個同學(xué)為“右派分子”，也就是說，支書有權(quán)認(rèn)定一個同學(xué)為“階級敵人”，讓你永世不得翻身。這是何等權(quán)勢！

黨支部書記嚴(yán)肅而神秘地說：“有個情況，黨支部要向你透個底：陳××是混進(jìn)我們班的右派分子！”我大吃一驚，本能地想呼叫“啊”，但還是控制了自己。她大約看出了我的驚愕，解釋道：“她從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到××省體委工作，在今年春天的大鳴大放中，放毒，攻擊黨?！蔽疫€是沉不住氣，突然說：“她是考進(jìn)大學(xué)的呀！”黨支書說：“她隱瞞了自己的罪行，在入學(xué)政審上蒙混過關(guān)?，F(xiàn)在原單位已將定性材料轉(zhuǎn)來，不久我們要組織批斗。給你打招呼，一則是希望你和她接觸時要注意立場；二則你要有心理準(zhǔn)備，批斗時要在會上發(fā)言?！蔽伊⒓幢響B(tài)：“發(fā)言絕無問題，可我不掌握材料呀！”她說：“到時候組織會給你提供材料。”

這次談話使我吃驚：難道她是美女蛇？又使我感到受寵若驚，黨組織多么信任我這個非黨員?。?/p>

可是過了許久，并未開“批斗會”。我畢竟組織修養(yǎng)差，控制不住自己的好奇心，便利用機(jī)會詢問支書：“那批斗會什么時候開？”她嚴(yán)肅地說：“情況有變，我們不一定開那個會了。你聽組織安排，不要再打問情況。”

不久，陳女同學(xué)從我們班上消失了。

事后聽人們說，這位女同學(xué)在部隊有了男朋友，且確定了關(guān)系，但轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，單位領(lǐng)導(dǎo)“追她”，她如實說明已有對象。這位領(lǐng)導(dǎo)便對她打擊報復(fù)，在她離單位上大學(xué)后“整理”材料將其定為“右派分子”。西大中文系黨組織去人了解，認(rèn)為材料不充足。但當(dāng)年定“右派”，一經(jīng)上級批準(zhǔn)，絕無甄別之說。他們要求把人送回原單位處理。聽到這個消息，我們不敢議論，但心中暗想，這不是送羊入虎口嗎？

在二十世紀(jì)六十年代，大量為“右派分子”摘帽子時，她亦摘掉帽子。她成了家，從××省調(diào)至陜南。1972年我從西大被借調(diào)到省教育局臨時幫助工作。我和局里的一位干部去陜南出差，在街道上行進(jìn)時看到一所小學(xué)，我驀然想起當(dāng)年的陳同學(xué)在這里教書，便順道去探視她。進(jìn)校門后打聽她，一位女教師熱情地領(lǐng)我們?nèi)ニ业群颍フ谊愅瑢W(xué)。她住一間平房，丈夫上班去了，小孩在屋里玩耍。屋內(nèi)只有公家配備的床和一張小書桌、一把木椅，東西很凌亂。不知是主人忙，還是無心整理打掃。一會兒，她跑步而來，一看見我，一只手扶住門框，一只手在胸口上下揉搓，口里喘著粗氣：“老同學(xué)，你為啥說是省教育局來的？我不知道又出了什么事，你嚇?biāo)牢伊耍　蔽覟樽约旱拇中暮兔笆Ш蠡谀?，不過，道歉已毫無意義。我拖著沉重的步伐離開了她家。

“文革”后，她夫婦調(diào)至西安一所省屬中專工作。歷史對她不公平，使她消蝕了青年的光彩，使她失掉了很多發(fā)展專業(yè)的機(jī)遇。這一切已無可彌補(bǔ)。我們只能祝愿她后半生事業(yè)有成、健康幸福。

3.“大躍進(jìn)”的校園

1958年的“大躍進(jìn)”是共和國歷史上一個特殊歲月，它為華夏子孫留下極為慘痛的教訓(xùn)。“文革”后，黨中央在關(guān)于若干歷史問題的決議中正確地評估了“大躍進(jìn)”的歷史性錯誤，從而將教訓(xùn)轉(zhuǎn)化為寶貴的精神財富。

高等學(xué)府并非世外桃源。社會上“大躍進(jìn)”的熱浪不斷地吹向大學(xué)校園。那一年，大學(xué)基本上是在“運(yùn)動”中度過，大學(xué)生不上課或很少上課。

夏天，學(xué)校的“大躍進(jìn)”也很快進(jìn)入高潮。大搞衛(wèi)生“大躍進(jìn)”，要求一個學(xué)生一天要消滅多少只老鼠、多少蒼蠅等等。開始，要將老鼠尾巴由班上收集上交，后來不必有實物，只要報個數(shù)字即可。這么折騰一段時間后，又集中精力搞“體育大躍進(jìn)”。學(xué)校黨委發(fā)出號召，全校實現(xiàn)“滿堂紅”，即大學(xué)生人人要達(dá)到國家的“勞衛(wèi)制標(biāo)準(zhǔn)”；后來又加碼要求出等級運(yùn)動員，出“運(yùn)動健將”。我清楚地記得，“勞衛(wèi)制”鍛煉開始還很認(rèn)真，例如白天讓我跑一千五百米，戰(zhàn)績差三秒不能達(dá)標(biāo)；晚上讓我去重跑，差七秒；第二天白天再跑，竟差一分鐘。再后來，腿腫了，跑不動了，后半夜迷迷糊糊去跑，裁判員卻宣布我“達(dá)標(biāo)”了?？梢姡髞碜骷僦L(fēng)愈演愈烈。為了體育“大躍進(jìn)”，在操場上二十四小時開展各種運(yùn)動，跑的，跳的，投擲的……熱火朝天，燈火徹夜通明。夜戰(zhàn)操場，群情沸騰。校園里不時有鑼鼓聲震天炸響，是大學(xué)生取得新戰(zhàn)績向黨委報喜的隊伍在行進(jìn)。

體育“躍進(jìn)”演進(jìn)為鬧劇。學(xué)校要求人人成為乒乓球“健將”，深更半夜有同學(xué)將我從睡夢中拉起來，領(lǐng)上我到電燈刺眼的乒乓球場。我從來沒打過乒乓球，對方已是“健將”，他發(fā)過球來，我不曾接住，如是三次，裁判宣布換發(fā)球，我不會發(fā)球，旁邊有人告我，右手握球拍，左手將乒乓球向拍子上砸去，如是三次，裁判當(dāng)場宣布，我已成為乒乓球“健將”。圍觀者鼓掌，不知是“祝賀”我“成功”，還是尋開心湊熱鬧。下場后我揉一揉睡意未消的雙眼，問班上的體育委員：“我真的成為健將了？”他說：“你打敗了對手乒乓球健將，當(dāng)然就成為健將了?！痹瓉砣绱?！荒唐得連兒戲也不如。

第二天要實現(xiàn)另一個“大躍進(jìn)”目標(biāo)：成為摔跤“健將”班。此前，我們班已產(chǎn)生了一個摔跤“健將”，他是在學(xué)校摔倒了某“健將”而成為我班的首名“健將”。這個同學(xué)在全班個頭最高，一米八以上。我暗自思忖：我和幾個低個兒同學(xué)如何摔倒他？如何才能成為“健將”？豈知事情的進(jìn)展異乎尋常的順利。在場的“國家級”裁判即我校一位體育老師說：“在摔跤對抗中，同學(xué)們要為學(xué)校、班級的集體榮譽(yù)著想，要發(fā)揚(yáng)互助友愛精神?！痹谶@一精神指導(dǎo)下，個頭相差不多的同學(xué)還和那位健將摔它幾個回合，當(dāng)然均以那位健將的失敗而成全別的同學(xué)。待到我要上去較量時，我剛走到大個“健將”同學(xué)面前，我還未動手，他卻主動“嘩”地倒在墊子上。如是三次，同學(xué)們鼓掌，“國家級”裁判老師宣布：“趙××成為摔跤‘健將！”這哪里是體育競賽，純屬滑稽表演！

校園里的“大躍進(jìn)”高潮，似乎是當(dāng)年夏天的一個晚上，在禮堂前的廣場上全校師生于燈火輝煌之中召開“大躍進(jìn)誓師大會”。這實際上是一場吹牛皮的鬧劇?；瘜W(xué)系的代表上臺宣布，他們要自力更生建設(shè)我校的原子能反應(yīng)堆；物理系的上臺宣稱要有什么什么驚世發(fā)明……中文系原本不打算表態(tài)，但為“大躍進(jìn)”形勢所迫，不得不倉促上陣“打擂”，系主任郝老先生上臺宣誓：中文系師生要在一個月內(nèi)寫出震驚全世界的文學(xué)巨著。這是“大躍進(jìn)”誓師嗎？這是假、大、空的表演。此間最為刺激人的笑話是，生物系的代表上臺表態(tài)：我們要讓一只母雞一天生二十四個蛋！天哪，這豈不是天方夜譚！

秋天，校園里和廣大城鄉(xiāng)一樣，師生齊動手，大煉鋼鐵。學(xué)校在西操場（即現(xiàn)在的辦公樓西側(cè)順墻向南那一帶）修起若干座“土高爐”。師生們?nèi)找馆啺啻髴?zhàn)在這些熊熊燃燒的煉鋼爐前。人們把搜集來的舊鐵碎鋼扔進(jìn)土高爐，燒它幾天幾夜，一爐一爐“鋼”煉了出來。師生們將它置于鋪上紅綢的托盤里，前邊的人捧上它，后邊的人敲鑼打鼓，前往紅樓向黨委“報喜”。這是鋼嗎？不！它既不是鋼，也不是鐵，也不是煤渣，天知道它是什么勞什子。當(dāng)時煉鋼鐵的原料愈來愈難找，因為農(nóng)村人家的鐵鍋早已砸完了，城里的廢鐵也揀光了，于是乎師生們把我校北大門砸碎投向土高爐。后來頭腦發(fā)昏發(fā)熱的人們又要砸禮堂的鐵門，劉校長出面勸阻“成物不可損壞”。如此，這鐵門才幸免粉身碎骨之滅頂災(zāi)難。那時候，劉校長挺身而出也有風(fēng)險。當(dāng)時，報紙上時不時報道某縣委書記“大煉鋼鐵”不力，檢查團(tuán)立即將其就地免職。為了保官帽，一般干部哪敢站出來“頂風(fēng)”？

“大躍進(jìn)”雖然已過去數(shù)十年，但是其中遺毒是否完全肅清？“大躍進(jìn)”是否有可能在某個時期、某個范圍喬裝打扮又粉墨登場？歷史的血的教訓(xùn)千萬不可忘記?。?/p>

4.非常的眼淚

我班有位河南籍的同學(xué)，1958年暑假返校后，在團(tuán)支部日記上寫出自己假期返鄉(xiāng)的見聞與感受。他主要敘述農(nóng)村的浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)與瞎指揮，說明農(nóng)村處處說假話，農(nóng)村食堂面臨糧食短缺的危機(jī)，農(nóng)民已面臨饑饉災(zāi)難。他的父親因斷糧而死，在彌留之際還伸出手苦叫：“我要吃饃！”

所謂團(tuán)支部日記，我記得似乎是作為團(tuán)支部委員的鄙人的提議或“發(fā)明”。我建議，為了團(tuán)員之間交流思想方便，每天一位團(tuán)員記日記，依次輪流。后邊寫團(tuán)支部日記的可以寫自己的思想、見聞、感想。也可以議論前邊團(tuán)員所寫的內(nèi)容，以直抒個人胸臆。這種形式在當(dāng)時頗受歡迎。后來發(fā)現(xiàn)團(tuán)員多，一個支部一本日記輪流速度太慢，不適應(yīng)“大躍進(jìn)”的形勢，改為一個團(tuán)小組一本日記，三個小組可傳閱交流。不過，名稱一仍其舊。

這位記敘家庭不幸的團(tuán)員和我在一個團(tuán)小組。我是團(tuán)支委兼團(tuán)小組長。輪我記日記時，看到這篇“哭訴”，我的心里打了個寒戰(zhàn)。我想不便對這篇日記發(fā)表意見，權(quán)且“視而不見”，另寫自己要說的話。

豈知不幾天，“東窗事發(fā)”。班黨支部書記把我叫去，指著這篇日記問我：“你看到?jīng)]有？”我不能睜眼說瞎話，只得點(diǎn)頭。她立即問：“這么嚴(yán)重的問題，你為什么不表態(tài)、不匯報？”我一時語塞，窘迫得不知如何是好。

遵照黨支書的意見，我們召開團(tuán)小組會“幫助”這位團(tuán)員同學(xué)。豈料他不檢討，反而說：“我寫的是事實。你們?nèi)缛舨恍?，可以派人到我的家鄉(xiāng)去調(diào)查。我怎么能對父親的喪事胡說呢？”會上團(tuán)員的發(fā)言也頗為曖昧。針對這一情況，黨支書指令：“召開團(tuán)支部大會辯論！”所謂“辯論”，其實就是“批判”、“斗爭”。為了緩和事態(tài)，我提出建議：“可不可以再給他一次機(jī)會，開第二次團(tuán)小組會，安排他檢討。請您親自出席指導(dǎo)會議。這樣，效果必然會好。”黨支部書記給了我“面子”，接受了我的請求。

我立即找那位團(tuán)員同學(xué)“談心”，其實是給他交底。上次團(tuán)小組會，黨支書布置，要我作為團(tuán)的活動，不要公開這是她的“意見”。我當(dāng)時不明白她為什么要作“保密”安排。這次，她要出席會議，自然不必“保密”。我說罷原委，這位同學(xué)大為吃驚：“你為什么不早說！為什么隱瞞背景？”我只好作出解釋。他終于冷靜下來長嘆了一口氣，以乞求的語氣說：“老弟！你說我怎么辦？”我只得胡扯：“你父親去世，你很悲痛。但是，我想，老人家臨行前，你并不在身邊。他去世的原因，你是聽別人事后所講。會不會他們在悲痛之中沒有弄清真實情況。比如說你父親是因病不治而亡，絕不會是餓死。河南農(nóng)村形勢大好，哪會有饑荒發(fā)生？至于臨終前那句話，很可能是身邊人聽錯了，老人家可能在喊‘我要吃藥！……”我這么言不由衷，這位同學(xué)拍拍我的肩，反倒安慰我：“老弟！你是好人。你的意思我明白。上會后，我一定深刻檢討?！彼锹斆魅?，若過不好這一關(guān)，出了大事如何得了？

第二次團(tuán)小組會在宿舍樓西邊的柏樹林里召開。黨支部書記親臨現(xiàn)場。我主持會議。首先說明，今天的團(tuán)小組會安排×××同志重新檢討，再由同志們批評幫助。其次，我說黨支部書記同志在百忙中擠出時間親自到會指導(dǎo)，是對團(tuán)的工作的重視與支持，也是對×××同志的關(guān)心。我低聲請示支書：“請你先作指示！”她搖搖頭示意正式開會?！痢痢镣瑢W(xué)站起來作檢討，他一開口就說：“同志們！我犯了嚴(yán)重的不可饒恕的錯誤。我家是貧農(nóng)，我對不起黨！我的父親是病死的，我竟聽信了村中的謠言，我的錯誤言論，構(gòu)成了攻擊‘三面紅旗的嚴(yán)重錯誤！我的錯誤……”他泣不成聲，淚流滿面，用手帕擦拭，手帕濕得不能用了，有同學(xué)遞給一塊干凈手帕，不一會兒，又全弄濕了。我心里很不是滋味，我嘴硬心軟，背過身去，也落下熱淚。我偷偷看去，不只女團(tuán)員，大多數(shù)男團(tuán)員都在悄悄擦眼淚。黨支書畢竟有身份，她沒有落淚，不過可以看出，她心情沉重。團(tuán)員同志的批判發(fā)言，上綱上線很高，卻無實際內(nèi)容。會議結(jié)束時，我請示支部書記，她悄悄說：“讓他寫個書面檢討吧?！?/p>

后來，這件事不了了之。這是令人深思的真實故事，是人性、人情與極左政治的碰撞。這眼淚啊，它因何而落？它包含著何等內(nèi)容？千萬不可忘記歷史。這不只是不可忘記“出五關(guān)斬六將”，更不可忘記“敗走麥城”。我們今日之現(xiàn)實社會，正是歷史的正面與負(fù)面的交匯與延續(xù)。

這位河南籍的同學(xué)不幸已經(jīng)作古，謹(jǐn)將本小文作為心香獻(xiàn)上，以寄托哀思。

5.志愿軍同學(xué)

我們班有四名工農(nóng)速成中學(xué)畢業(yè)的保送生，其中有一位同學(xué)姓馬，他原本為抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士，入校時大約二十七或二十八歲，年齡不算太大，班上年齡最長的已有三十二或三十三歲。我們在中學(xué)語文課本中學(xué)習(xí)過《誰是最可愛的人》，志愿軍是青年人的崇拜偶像。初入校，校方指定老馬為班長。老馬的光榮歷史與現(xiàn)實身份，使我這個缺乏權(quán)威意識的初生牛犢也多少有了點(diǎn)敬畏感。

老馬高個頭，行走時腰桿直挺，步伐均勻，說話簡短、捷快，他的軍人氣質(zhì)至為明顯。但若稍微觀察他瘦長的臉龐，粗糙的皮膚、溝壑般的皺紋，仿佛是西北地區(qū)的農(nóng)民。后來知道，老馬是甘肅省莊浪縣人。那是個貧窮閉塞的地方。他出生于貧苦農(nóng)民之家，少年時就給大戶人家放牛，還隨大人們進(jìn)入陜西鳳翔、岐山一帶趕麥場、當(dāng)麥客。及至成人，被國民黨部隊拉去當(dāng)兵，在戰(zhàn)爭中被俘，轉(zhuǎn)而成為解放軍戰(zhàn)士，后來又成為志愿軍入朝作戰(zhàn)。他的出身說明他是黃連根下長大的男子漢。他的臉上烙印著苦難與艱險生涯。

老馬為人質(zhì)樸、虔誠。他從來不以抗美援朝的功臣自居。他不主動談戰(zhàn)場上的經(jīng)歷，當(dāng)同學(xué)們好奇地探問時，他總是淡淡一笑，作出針對性回答，幾乎是你問一句他答一句，他不喜歡鋪排開來講戰(zhàn)斗故事。

由于年齡和閱歷的差距，我對老馬敬而遠(yuǎn)之，時間稍長，才發(fā)現(xiàn)他是一位極易相處的人。他干了不長時間就堅決辭掉班長之職，他誠懇地說，自己文化底子太薄，雖說是速中畢業(yè)，可原來是文盲?。〖热稽h保送自己上大學(xué)，自己的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)。他的刻苦精神令人敬佩，背古文，比我們下的力氣多得多。他悟性好，對古典文學(xué)理解力強(qiáng)，但外語讓他太受作難了。他年齡偏大，基礎(chǔ)差，學(xué)習(xí)外語十分吃力，但他不氣餒，不只早起在校園朗讀，還抓緊時間背單詞。當(dāng)時有人議論他，一個黨員志愿軍戰(zhàn)士，不帶頭投身政治運(yùn)動，這走的什么道路嘛！他裝作不曾聽見，依然堅持抓緊學(xué)習(xí)。當(dāng)然其時極“左”之風(fēng)盛行，一般的政治運(yùn)動他也同大家一起參加，不過熱情不太高。

也許性格相投，老馬和我相處不錯，他不時和我探討學(xué)習(xí)中的問題。他還坦率地批評我：“你閑話太多，往往言不及義?！彼倪@個批評太中肯了，只可惜我始終未曾改掉這個毛病。１９５８年的寒假過后，老馬從甘肅農(nóng)村老家回校，情緒低沉。有天宿舍里只有我們兩人時，他敞開心扉說：“這次回家過年，心里難受極了。家里缺糧，我嫂子餓得不行，同村里別的年輕婦女一塊兒出逃了，給我哥留下兩個小孩，小的才一歲多?！彼v得很慢，講罷長長嘆息一聲。我也是回農(nóng)村過年歸來，雖說陜西比甘肅農(nóng)村好一點(diǎn)，甘肅當(dāng)時極“左”之風(fēng)比陜西嚴(yán)重，餓死的人比陜西多得多，但陜甘農(nóng)民日子的艱難只是程度差別而已。我問老馬：“你嫂子逃到哪里去了？有沒有線索？”老馬說：“有人見過，她逃到陜西鳳翔一個村莊了?！蔽艺f：“你動員你哥去找呀！”老馬說：“我哥要照看兩個孩子，小侄子才一歲多。他又不識字，出門也難?！蔽颐靼姿男乃剂耍阏f：“你幫你哥去找呀！”老馬對我大約很信任，便問：“這合不合適？”當(dāng)時的政治氣氛使他犯難。我缺乏政治斗爭經(jīng)驗，又覺得這是家中大事，說話隨意的我脫口而出：“這有什么不合適！利用星期天，再請一兩天假，跑一趟鳳翔?！?/p>

老馬去了，又垂頭喪氣地回校了。我問老馬：“沒找到嫂嫂？”他低聲說：“見到了。”我又問：“你怎么不領(lǐng)過來送回去？”老馬痛苦地說：“嫂嫂住在一個光棍漢家里。她看見我便說：‘兄弟，你說一句話，若是要嫂子回家和你哥、和你侄子一起餓死，嫂子這就跟你走。若是你讓嫂子在這里尋口飯吃，只要咱家度過荒年，我立馬回去。說句掏心的難聽話，若是我在這里給人家生下一男半女，我也要甩下他回老家。老家有我的正經(jīng)男人，有我的兩個娃兒，我咋能忘了呢？我這是逃活命啊，兄弟！聽了這話，我做弟弟的還能說啥呢？”

1959年后半年，全國掀起“反右傾”運(yùn)動。老馬受到牽連。他下鄉(xiāng)尋嫂的行為給“三面紅旗”“抹黑”，兼之，他又在黨內(nèi)會議上講，他們老家農(nóng)村所報農(nóng)產(chǎn)量是虛假的。為此他在黨內(nèi)受到批判。所幸1961年畢業(yè)時得到甄別，將有關(guān)材料從檔案中抽掉了。

老馬因心力衰竭而辭世，權(quán)且以此文作為對他的追思與祭奠。

6.烽火行

工農(nóng)兵學(xué)員入校學(xué)習(xí)是“文化大革命”的后期，依然屬于“全國大亂”、尚未走上“大治”的年月。共和國成立后，全國一直在持續(xù)不斷地“革命”，即不斷開展“階級斗爭”。土改、鎮(zhèn)反、三反五反、一化三改、“反右派”運(yùn)動、大躍進(jìn)運(yùn)動、“反右傾”運(yùn)動、“四清”運(yùn)動直至發(fā)動“文化大革命”，掀起全國性“內(nèi)亂”，即全國性的“階級斗爭”，乃至展開黨內(nèi)斗爭，要揪出并打倒黨內(nèi)“走資派”。

當(dāng)年流行的口號，也就是行動綱領(lǐng)，諸如：“抓革命，促生產(chǎn)”、“階級斗爭，一抓就靈”、“階級斗爭是個綱，綱舉目張”、“階級斗爭要年年講、月月講、天天講”，還有什么“要在靈魂深處爆發(fā)革命”。社會主導(dǎo)思潮，幾乎波及全國億萬斯民，除非個別智者超然物外。一般人當(dāng)時對“階級斗爭”深信不疑，社會“新生事物”工農(nóng)兵學(xué)員是弄潮兒，不少人站立潮頭，或推波助瀾，或隨波逐浪。

1974年中文系二年級的一部分工農(nóng)兵學(xué)員正在農(nóng)村、工廠以創(chuàng)作報告文學(xué)為中心任務(wù)，開展開門辦學(xué)。由于教師人力不足，不大可能蹲點(diǎn)指導(dǎo)，只好在各點(diǎn)巡回。有天下午，系領(lǐng)導(dǎo)突然接到駐禮泉烽火公社工農(nóng)兵學(xué)員小組打來的電話，據(jù)稱，他們的報告文學(xué)采寫任務(wù)無法開展，請求系上立馬派老師前來指導(dǎo)幫助。這個點(diǎn)本該是另一位教師負(fù)責(zé)，但他尚在外地巡回指導(dǎo)，不可能立即調(diào)回，而學(xué)生所來又是“雞毛”電話，為了應(yīng)急，系領(lǐng)導(dǎo)要我這個暫時在西安的教師出馬“救場”。“救場如救火”，我理應(yīng)銜命出征。但我聽罷系領(lǐng)導(dǎo)介紹情況后，腦海忽生一念，脫口而出：“采寫工作難以開展，我推測未必主要是業(yè)務(wù)障礙，也可能是和當(dāng)?shù)亟M織發(fā)生摩擦，也可能是學(xué)員之間鬧糾紛，若是這后兩種情況，須派政工干部去。我建議，我和一名政工干部一同去。”當(dāng)年中文系黨總支有位年輕的女同志做副書記，她志愿與我同行。

第二天，我們二人先抵達(dá)咸陽，再倒車前往禮泉，學(xué)員組長專程前往咸陽車站迎接我們。到達(dá)烽火已近黃昏，住進(jìn)公社招待所。烽火公社乃全國著名公社，參觀者甚眾，不可不設(shè)招待所以應(yīng)需要。招待所大師傅前來問我們可以不可以吃湯面片，因為臨時不便備其他飯菜。我征求罷副書記的意見，說：“湯面片可以。不過，有一點(diǎn)務(wù)請注意，我們這位女同志是少數(shù)民族，你一定要弄干凈點(diǎn)?！贝髱煾祽?yīng)道：“我把鍋一定洗凈?！必M知端上兩大碗面片，我加上油潑辣椒，吃得噴香，而女同志只吃了一口，立即惡心，噴吐一地。學(xué)員組長很不高興地找來大師傅，他說：“對不起。我沒洗下午的炒菜鍋。我去重做！”真是豈有此理！不過，副書記的飯興已蕩然遠(yuǎn)去了。

晚飯后，學(xué)員組長急于“匯報情況”。這個小組一共三人，組長是男學(xué)員，另一名學(xué)員是男生復(fù)轉(zhuǎn)軍人，還有一名女學(xué)員。組長開言道：“下農(nóng)村二十多天來，我主要抓組內(nèi)的思想斗爭。打鐵先要本身硬，我力求讓我們學(xué)員在思想深處爆發(fā)革命，促進(jìn)我們自身革命化，以革命化帶動教育革命，也就是促進(jìn)報告文學(xué)寫作。但是，思想革命越深入，阻力也越來越大。我請求系黨的領(lǐng)導(dǎo)指示與支持。下邊，我談?wù)劷M內(nèi)思想斗爭的具體情況……”天哪！正如我所預(yù)料，他們一天到晚“抓革命”，根本沒有開展采訪活動，哪里談得上業(yè)務(wù)困難。學(xué)員組長談了個把小時，他談得詳細(xì)、具體，他邊談邊翻筆記本，這說明他言之有據(jù)。第一次思想會如何開，會上女學(xué)員表現(xiàn)如何；第二次思想斗爭如何……直到這位女學(xué)員拒絕出席會議。事情鬧僵了。組長和復(fù)轉(zhuǎn)軍人是一派，那位女學(xué)員是一派，說白了，是對立面，是批判與改造對象。為什么要“幫助”、實際就是“批判”這位女學(xué)員，是因為她有“資產(chǎn)階級思想與作風(fēng)”。不管組長領(lǐng)導(dǎo)者說得多么嚴(yán)重，我聽罷在腦海里作出歸納，其“事實”無非是：其一，女學(xué)員說話聲音低，甚至嬌聲嬌氣，無工農(nóng)兵學(xué)員英雄氣概，屬于資產(chǎn)階級說話方式；其二，走路時，步子很小，還要扭動腰肢，屬于資產(chǎn)階級走路方式；其三，吃飯時，吃得少，又吃得慢，嚴(yán)重脫離農(nóng)民群眾，影響了我們和農(nóng)民打成一片；其四，……我們的耐心幫助，她拒不接受，最后竟對抗組織，拒絕參加小組的幫助會。問題極為嚴(yán)重，我們的工作遇到了很大困難！

聽罷，副書記又詢問了幾個小問題，讓他回去休息，明天再說。我這人同情弱小又性格急躁，待學(xué)生組長走后，我立即大聲說：“一派胡鬧！這哪里是抓階級斗爭！純屬極左幼稚癥！”副書記上前閉上房門，以食指擋在嘴巴上，指指墻壁，意為隔墻有耳。我仍大聲說：“有什么可怕的！”她低聲說，“趙老師，抓階級斗爭、思想斗爭是大方向，不可以從這里入手批評學(xué)員組長，這不僅可能惹麻煩，也不利于解決問題。眼前就是這個現(xiàn)狀嘛！”細(xì)細(xì)一想，副書記雖然年輕但在政治上比我成熟。我提出建議：“要不，把女學(xué)員調(diào)到另一個組去?！备睍浾f：“這是不得已的辦法。這么做，容易產(chǎn)生副作用。我提個處理方法，趙老師，你看可不可以？”這副書記曾是我的學(xué)生輩，為人謙和，很尊重老師，她的政治工作能力也令人贊賞。她說：“明天上午，我先找另兩名學(xué)生個別交談，再個別和組長談，從大的方向肯定他抓思想工作是正確的，但從具體內(nèi)容上，對他一一否定。然后，嚴(yán)肅批評這兩位男學(xué)員，特別是組長。對女學(xué)員要撫慰，要鼓勵，也要幫她和同學(xué)團(tuán)結(jié)相處。如果上午解決了組內(nèi)團(tuán)結(jié)問題，下午你出面指導(dǎo)開展業(yè)務(wù)?！?/p>

這一趟，我們沒有白跑。事后這個小組采訪工作走上正軌，圓滿完成了教學(xué)實習(xí)。三十多年后寫出這件事，并無責(zé)備某學(xué)員的意思，只是想給那個極左時代留下一張小小的寫真。而且每每憶及這件小事，我總會有所醒悟、有所鞭策。

7.呼家樓遭遇尷尬

1976年8月底，我們采訪小組結(jié)束在上海的工作，乘海輪抵達(dá)大連，轉(zhuǎn)火車赴哈爾濱采訪。采訪工作正在進(jìn)行中，9月9日中午，我們所住的旅館通知“革命客人”下午一律不得外出，有重要廣播收聽。那年代，所謂中央臺重要廣播，一般內(nèi)容是偉大領(lǐng)袖的“最新最高指示”，或者兩報一刊重要社論。下午，我早早地將工人師傅和學(xué)員集中于我所住的客房。

下午四時整，中央人民廣播電臺，哀樂起。人們屏息等待。我心里打了個寒噤，這是何等喪事？不敢深想。少頃，播音員以無比沉痛的語調(diào)宣布：中共中央、國務(wù)院、中央軍委、中央文革發(fā)布訃告：我們偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手……我心中暗暗驚呼：天哪，天塌了！

一霎那，旅館里哭聲連片，聲震屋頂。有服務(wù)員在走廊哭訴：“我們最最偉大的領(lǐng)袖，戰(zhàn)斗到最后一息，他老人家為國為民操碎了心！他老人家去了，今后誰人給我們發(fā)最新最高指示？”工廠里有的勞模痛哭不止：“爹娘死了我還可以活，毛主席走了這可怎么辦？誰領(lǐng)導(dǎo)我們奔赴共產(chǎn)主義天堂？誰領(lǐng)導(dǎo)我們消滅帝、修、反，解放全人類？”有的勞模被送往醫(yī)院，心臟病發(fā)作，搶救無效，竟隨偉大領(lǐng)袖而去了。

按照計劃，下一站我們將前往北京采訪?，F(xiàn)在有了突發(fā)事件，我們在這里的采訪活動必須提前結(jié)束。憑我的直感，如果晚一步，北京可能進(jìn)不去了。果然抵達(dá)北京后，旅客接待處不為我們安排住宿，要求我們憑返回西安的火車票辦理兩宿住房手續(xù)。我們一行被安排在不近不遠(yuǎn)的呼家樓飯店住宿。

偉大、光榮的首善之區(qū)，氣氛肅穆，沉重而緊張。城內(nèi)外的大街上、馬路上，站滿了崗哨，每五尺一個戰(zhàn)士，荷槍肅立，每兩個戰(zhàn)士過去是一個佩帶手槍的軍官。我真驚訝，怎么一下子涌現(xiàn)出這么多軍人？公共汽車上不可談笑，否則車停住，由路邊的軍人將說笑者帶走拘留。雖說偉大領(lǐng)袖喪事辦完即追悼會過后將這些被拘留的人釋放了，可關(guān)押十多天也夠受的就是了。我們在街道溜達(dá)時一個學(xué)員進(jìn)小鋪問有無酒賣？被人家扣住。營業(yè)員說：“我們最最偉大的導(dǎo)師、最最偉大的領(lǐng)袖、最最偉大的統(tǒng)帥、最最偉大的舵手毛主席不幸逝世，舉國哀悼，世界同悲，你竟想喝酒？你這是什么感情？你是什么人？”有學(xué)員告訴我，我趕往小店拿出我們所持有的陜西省革命委員會進(jìn)京介紹信，反復(fù)解釋、說明，總算有個了結(jié)。那時要進(jìn)京，單位的介紹信無效，必須到省革委會去申辦。

北京在哀痛，停止一切娛樂活動，所有公園關(guān)閉。我為了學(xué)員與工人師傅安全，決定全部人馬在旅館大睡兩天。有個學(xué)員自作聰明：不可去娛樂場所，何不趁此機(jī)會去一趟“八寶山公墓”？他擅自去向本樓服務(wù)員詢問前往“八寶山”的乘車路線。豈知碰上了對最最偉大領(lǐng)袖、最最有感情且無產(chǎn)階級覺悟最最高的女服務(wù)員，她厲聲說：“這是什么時候？你竟想去‘八寶山玩兒？”學(xué)員解釋：“不是玩兒，是憑吊革命烈士?！迸?wù)員大聲嚷：“別騙人！那里也關(guān)閉了。也禁止游人前往！”我在房間內(nèi)大吃一驚，靈機(jī)一動，大叫學(xué)員的名字：“×××，你回來！我們要開會?！蹦桥?wù)員不放人，執(zhí)意要報告派出所來帶人。無奈中我只好走出房間，裝作不知情，詢問一番，其實這完全是做戲。那女服務(wù)員又叨叨一番。

尷尬之中，我一臉嚴(yán)肅，突然雙腳并攏，向女服務(wù)員深深一鞠躬，鄭重地朗朗道出：“向首都偉大、光榮、正確的工人階級學(xué)習(xí)！向您學(xué)習(xí)！學(xué)習(xí)您高度的革命覺悟！學(xué)習(xí)您偉大純潔的無產(chǎn)階級感情！學(xué)習(xí)您對我們最最最最偉大領(lǐng)袖的最最真摯的感情！學(xué)習(xí)……”那女服務(wù)員被捧得云里行霧里走，飄飄欲仙，幸福無比。她勉強(qiáng)地說：“首都也要向地方學(xué)習(xí)！”我立即謙虛地表示：“哪里哪里！豈敢豈敢！我的學(xué)員政治水平低，您教育得百分之百、千分之千的正確。我向您致以無產(chǎn)階級文化大革命的最最誠摯的戰(zhàn)斗敬禮！讓我們一同學(xué)習(xí)最高指示：你們要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底！請您放心地把這個學(xué)員交給我，我一定以您為榜樣，下硬功夫教育他?！?/p>

她終于松了口，我也松了一口氣。天哪！若是將這學(xué)員拘留，那會帶來不少麻煩。謝天謝地！我慨嘆曰：京華雖好，居則不易。歸去來兮！回古城西安吧！