口述:黃亞洲 整理:翁建平

黃亞洲老師是一位作家,現(xiàn)任浙江省文聯(lián)副主席、浙江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,他的代表作有小說《日出東方》、詩(shī)集《行吟長(zhǎng)征路》、電影劇本《開天辟地》、電視劇本《雷鋒》,等等。而他的少年回憶,是從胡蘿卜開始的。

那一堆堆橙紅色的胡蘿卜

我是共和國(guó)的同齡人,1949年出生。小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候,正是國(guó)家的“三年困難時(shí)期”,生活非常艱苦。我是家里的長(zhǎng)子,經(jīng)常要到菜場(chǎng)去買菜。記得有那么個(gè)把月左右,一走進(jìn)菜場(chǎng),清一色都是胡蘿卜,橙紅一片,想吃點(diǎn)帶葉子的菜都沒有,更別提葷腥了。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良,好多人都生了浮腫病,我拿手指頭去按爸爸的臉,一按一個(gè)洞,爸爸按我的臉,也是一按一個(gè)洞。

1962年我上中學(xué)。從這一年開始,國(guó)家經(jīng)濟(jì)慢慢好轉(zhuǎn),但商品依然缺乏,買東西都有限額,買針線要憑針線票,買豆腐要憑豆腐票,更別說糧票油票了。每天上午第三節(jié)課肚子就開始餓,很想到食堂去吃飯,又正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,但是菜票很少,我記得我那時(shí)中午買一碗菜,要留一半放到晚上再吃,有時(shí)候還要放到第二天中午吃。

越是生活艱苦,就越得有精神力量支撐。當(dāng)時(shí)剛好開始學(xué)雷鋒,以做好人好事為榮,以“我為人人”為榮。在那個(gè)年代,我們?yōu)閯e人推車,為別人打掃,每天都在追求一種崇高的感覺,追求思想的純潔。

一年上完兩年的課

我讀的是杭州四中,是重點(diǎn)中學(xué)加試點(diǎn)中學(xué)——全國(guó)“中學(xué)五年制”試點(diǎn),“中五”就是高三了,“中四”相當(dāng)于高一高二,要把兩年的課程壓縮到一年里完成。那時(shí)候每天做作業(yè)都要做到晚上十一二點(diǎn)。外語(yǔ)學(xué)的是俄語(yǔ),每天光新單詞就要掌握50多個(gè)。

學(xué)習(xí)很緊張,但課外活動(dòng)還是很豐富的。我參加過學(xué)校的數(shù)學(xué)興趣小組、無線電發(fā)報(bào)組、航模組,還在當(dāng)時(shí)的杭州市少年科技站參加了美術(shù)組。另外我還是學(xué)校圖書館的義務(wù)管理員,借“職務(wù)之便”看了很多書,很多長(zhǎng)篇小說都是那個(gè)時(shí)候看的。

另外,我們每學(xué)期都有半個(gè)月時(shí)間要去支農(nóng),到農(nóng)村去幫農(nóng)民割稻、采茶。我們的紀(jì)律是不能拿群眾一針一線,但我們臨走時(shí),他們會(huì)悄悄地把粽子啊糕團(tuán)啊雞蛋啊塞到我們鋪蓋里去。那時(shí)我們還和農(nóng)民聯(lián)歡。我編了個(gè)小話劇,自己在里面演一個(gè)測(cè)字先生“王半仙”,搞封建迷信,最后“民警”上臺(tái)來戳穿我的謊言,下面轟然鼓掌。

寧夏,寧夏,寧夏

雖然學(xué)業(yè)緊張,但我們卻很少有“學(xué)習(xí)壓力過重”的感覺,因?yàn)?那時(shí)候我們不用“千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋”。大家覺得上大學(xué)很好,上技校也不錯(cuò),可以早一點(diǎn)出來工作,貼補(bǔ)家用。搞收音機(jī)、無線電,不得了啊,即便是學(xué)駕駛汽車,也令人羨慕。

1965年我初中畢業(yè),如果考不上高中,有可能去農(nóng)村插隊(duì)或者去支援邊疆地區(qū)建設(shè),志愿表上會(huì)有幾種選擇。當(dāng)時(shí)杭州市請(qǐng)寧夏那邊的同志來做報(bào)告,我聽得熱血沸騰。志愿表發(fā)下來以后,我填了三個(gè)志愿:1.寧夏;2.寧夏;3.寧夏。呵呵。當(dāng)然,我最后還是考上高中了。

還有,當(dāng)時(shí)老師和家長(zhǎng)也不會(huì)給我們太大壓力,我父母反而每天催我早點(diǎn)睡覺。我們的確是在自覺自愿地學(xué)習(xí),思想上也很單純,就是要學(xué)好本領(lǐng),做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。

上世紀(jì)60年代的中國(guó),并非一帆風(fēng)順:開始時(shí)遭遇困難時(shí)期,結(jié)束時(shí)又跌入“文革”動(dòng)亂的低谷。但少年們依然擁有自己美好的記憶。

艱苦的物質(zhì)生活,權(quán)當(dāng)是一種意志的磨煉、一筆人生的財(cái)富;而純真的理想,以及曾在“廣闊天地”里感受到的激情與快樂,恰是一本“人不豪邁枉少年”的證明書。