李淺予

1718年冬，一個寒風凜冽的日子，在丹麥首都哥本哈根的一座別墅里，一位50多歲、外表儒雅的男人正愜意地坐在火爐旁閱讀報紙，當他在一個不起眼的角落看到冰島雷克雅維克一家古老的圖書館被一群暴徒搶劫的消息時，不禁從椅子上跳了起來，用焦急的聲音沖外面的仆人喊道：“給我訂一張今晚開往雷克雅維克的船票。”

這個名叫阿爾尼·馬格努松的男人1663年出生于冰島——在他出生之前，他的“祖國”就已被異族統(tǒng)治了幾百年，先是挪威，然后是丹麥——1685年畢業(yè)于哥本哈根大學神學系并留校任教的馬格努松教授生活優(yōu)越，愛好廣泛，業(yè)余時間癡迷于古籍研究，那批存放于雷克雅維克圖書館的古老羊皮書，在他的眼中價值連城。

到了冰島后，馬格努松才發(fā)現(xiàn)事情比他想象的還要嚴重：由于冰島人民長期處在丹麥的統(tǒng)治下，人民挨餓受凍，那些寫滿了古代神話故事和英雄傳奇的羊皮書，此刻已成了那群“暴徒”抵御嚴寒的衣物，要想把這些散落各地的“衣服”一件不落、完好無損地收集回來。幾乎是一件不可能完成的任務。

起初馬格努松試圖用自己那極富感染力的“宣傳”來打動“暴徒”，說服他們主動將那些“對冰島文明非常重要”的羊皮書交出來，可長期處于異族奴役下的冰島人民早已變得絕望、頹廢，人們只關(guān)心自己的死活，對他的那些“愛國”言論無動于衷?？粗约旱耐绱死淠?、麻木，馬格努松既難過又痛心。

馬格努松拿出自己的積蓄，開始在冰島四處收購羊皮書。雖然花光了所有的積蓄，買回來的只是一堆堆被人當做衣物甚至裹腳布、變得又臟又臭的破爛，但在馬格努松的眼里，這些“破爛”卻比鉆石還珍貴；1722年，馬格努松將第一批經(jīng)過修復的羊皮書裝進35只大箱子，讓一艘帆船托運到哥本哈根：可這艘船卻在中途沉沒了。

馬格努松大病一場；病好后他變賣了位于哥本哈根的別墅，繼續(xù)他的收集工作。但沒過兩年，這筆錢也花光了。一貧如洗的馬格努松開始嘗試用自己的勞動力換取羊皮書，幾年時間，他“掙”回了半屋子的“衣服”。但他知道，仍有幾件非常重要的“衣服”還沒有“買”回來。那就是關(guān)于北歐神話的最原始和最重要的記載——詩集《埃達》。

一天，馬格努松經(jīng)過一個農(nóng)舍時，看到一位農(nóng)婦正坐在陽光下縫補幾件已變成褐黃色的“衣服”。他湊近一看，不由心跳加速：這幾件“衣服”正是他尋找已久的《埃達》……這時，他才知道，為了將這些散落于冰島各個角落的羊皮書從一個個“搶書賊”身上“扒”下來，他用去了整整10年時間。

馬格努松將羊皮書運到丹麥，存放于哥本哈根大學圖書館。在他看來，這兒應該是世界上最安全的地方了，但1728年10月，哥本哈根發(fā)生了一場大火，大火燒掉了半個街區(qū)，哥本哈根大學圖書館也未能幸免。雖經(jīng)全力搶救。羊皮書還是燒掉了三分之二。這場大火對馬格努松的打擊是致命的，兩年后，他去世了。

200多年后。1944年6月17日，冰島擺脫了丹麥的統(tǒng)治。重獲自由的冰島人立即意識到，馬格努松的收藏具有無可估量的價值。而這些收藏中尤以中古時期流傳下來的《埃達》最為珍貴。從1945年開始，冰島政府就不斷向丹麥索討馬格努松的收藏，經(jīng)過26年的不懈努力，1971年，丹麥政府迫于各方壓力，只得同意將羊皮書歸還。

1971年4月，當幾只老式大木箱從哥本哈根大學圖書館運出后，丹麥所有的旗桿都降下了半旗。與此形成強烈對比的是，當?shù)谝慌蚱谲娕灥淖o送下抵達冰島首都雷克雅維克港口時，冰島舉國歡騰……冰島政府專門為這批無價之寶成立了一個研究所，研究所坐落在冰島大學校園內(nèi)，名為“阿爾尼·馬格努松研究所”，以此紀念這位以一己之力拯救冰島文化、歐洲文化的偉大學者。