許冬林

愛(ài)了他，愛(ài)了他，豆蔻的年齡，愛(ài)了，復(fù)又放下。

那個(gè)時(shí)候，中國(guó)大地上的詩(shī)歌熱潮漸趨于尾聲，可是在小城，詩(shī)歌卻有末世前的繁華。就是在那樣一個(gè)屬于詩(shī)歌的年代里。識(shí)了他，愛(ài)了他。

他是那些詩(shī)歌團(tuán)體里的中堅(jiān)人物。不時(shí)有油印的詩(shī)歌刊物，散往小城里的各所高中和中專(zhuān)學(xué)校。她就是在那時(shí)輾轉(zhuǎn)讀到了他的詩(shī)，心底里記下了他的名字。再然后。輾轉(zhuǎn)加入了他旗下的詩(shī)歌組織，聽(tīng)他們?cè)谂_(tái)上朗誦。她等的是，最后上臺(tái)的他。他朗誦他自己寫(xiě)的詩(shī)，那時(shí)，她在臺(tái)下看他。覺(jué)得他就像一個(gè)國(guó)王，意氣風(fēng)發(fā)。而她，就像一個(gè)在古井邊汲水梳妝的佳人，看見(jiàn)他策馬經(jīng)過(guò)她的村莊，馬蹄后煙塵裊裊。卻沒(méi)投下一眸。看一看她如花的容顏。

有那么一次，在他的感染下，她忍不住捧了自己的詩(shī)稿，上臺(tái)朗誦。那是一首題名《那一滴朝露》的短詩(shī)，最后幾句，滿是深情：

我愛(ài)的人，你要趕往下一個(gè)春天了吧

十萬(wàn)枝花朵都俯身在你翼下

哪一年。你才會(huì)想起

在那些花蕊里，有我一滴朝露

那是守望你的星辰碎了

碎了，因你落下

粒粒晶瑩里，都映著你飛翔的天空啊

朗誦完，她的眼角噙了點(diǎn)點(diǎn)的淚光，臺(tái)下一片洶涌的掌聲。她沒(méi)敢抬眼回應(yīng)，只低頭往臺(tái)下趕，卻不料。粉綠的裙子絆著了桌角，她急得尷尬在臺(tái)上。雙頰飛紅云：是他走過(guò)來(lái)。彎下腰，替她解開(kāi)了那個(gè)絆在釘上的結(jié)。她無(wú)限感激，看那一張俊朗的臉，用眼神道謝，他笑了，也用眼神，算是回了。

其實(shí)，自她的那首詩(shī)后，他竟就記下了她，還有她粉綠的裙。那年頭，多少人的詩(shī)著了火似的，太過(guò)燙人，只有她那句子，安靜，清澈，執(zhí)著。

桂花開(kāi)的第二天，她趴在午后的窗臺(tái)上，看桂花雨，看淺灰的天。他就在樓底下，領(lǐng)了一群人，抬著頭，喚她下來(lái)。她拿眼尋去，他斜過(guò)傘，向她揮手微笑，秋雨霏霏，襯得他像唐詩(shī)里渡來(lái)的客。

文化館隔壁就是一個(gè)舞廳，詩(shī)歌演講結(jié)束后，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)：你會(huì)跳舞嗎?她笑。他也笑：那就是會(huì)了?在幽暗的舞廳里，她的手怯怯地搭在了他的肩上，他的掌輕輕地托著她細(xì)如蔓草的腰身，在音樂(lè)里低低地飛翔、陶醉。

他和她從此鴻雁傳書(shū)。其實(shí)兩個(gè)人同城，一個(gè)城東，一個(gè)城西。趕上星期天，他騎著自行車(chē)，載著她，滿城的小巷子里轉(zhuǎn)，像一對(duì)重生的蝴蝶。

那年，秋天的喇叭花，開(kāi)得太過(guò)磅礴。放學(xué)后，他和她在小城的城墻根兒下漫步，看見(jiàn)墻頭爬滿了紫色的喇叭花；他說(shuō)：真好看，這喇叭!她說(shuō)：紫色其實(shí)是一種極其憂傷的色調(diào)，要是這么多的喇叭吹起來(lái)，那曲調(diào)一定悲傷至極，怕要涼了半個(gè)秋天吧?他靠墻轉(zhuǎn)身停下，說(shuō)：要是這樣。我就不讓它吹了，我堵上它們的口!她漠然說(shuō)：秋風(fēng)起，花兒都在趕赴這最后的盛宴了。你如何堵去?起碼可以這樣堵的，他壞笑，說(shuō)著，俯下身去，拿溫?zé)岬拇礁采w她。只有她知道，他們的紫色喇叭花下的那一吻，已經(jīng)不可避免地浸染了一絲憂傷的冷香。

學(xué)校里，已經(jīng)在傳說(shuō)顧城殺妻的事情，在那座相對(duì)保守的小城，詩(shī)人成了人們躲之不及的異類(lèi)。黑暗里，她睡在床上，睜眼到天明，只覺(jué)得四下里是無(wú)邊的寒氣。她不敢愛(ài)了!不敢愛(ài)一個(gè)詩(shī)人了!她怕他對(duì)她的愛(ài)真也如一滴朝露。于是。含淚。抽身而退。

只要兩個(gè)人有心，上蒼總會(huì)安排重逢。再見(jiàn)面，是在網(wǎng)友聚會(huì)上，已近中年，鮮衣怒馬。

十五年后，這個(gè)小城在網(wǎng)上有了一個(gè)人氣極旺的詩(shī)歌論壇，是年輕人建的。她也不寫(xiě)詩(shī)歌了，寫(xiě)小說(shuō)，圈子里小有名氣。三十歲那年，她潦草結(jié)婚，復(fù)又離婚。酒桌上，各舉了杯，沒(méi)碰，就喝掉了。她說(shuō)：哪天去你家拜訪一下嫂夫人，可歡迎?他說(shuō)：好!歡迎!

只幾天，她當(dāng)真去了。她看見(jiàn)了他的妻，優(yōu)雅，恬靜。他的妻在廚房的灶臺(tái)邊，一根一根地理著還沾著水珠的芹菜。他的孩子坐在電腦前玩著游戲，很陽(yáng)光地笑。只幾分鐘，她就出來(lái)了，托詞說(shuō)臨時(shí)有急事，她嗅出了他的家里空氣里流溢的幸福。他出來(lái)送她，一如從前。

回去的路上，風(fēng)輕，紫薇花正一點(diǎn)點(diǎn)地徑直而落，紫紅而單薄的瓣，像胭脂面洇了淚似的重，中秋了。她忍不住想，當(dāng)初要是勇敢地走下去，這個(gè)黃昏，廚房里那為他纖手弄芹的人，該是自己吧?原來(lái)，他是可以穩(wěn)穩(wěn)地。給一個(gè)女人一生的幸福呀!

陪我跳支舞吧!她約他，他應(yīng)允。依然一如從前，她撫他的肩，他托她的腰。只從前，音樂(lè)是風(fēng)，引領(lǐng)他們飛翔；而如今，音樂(lè)在她聽(tīng)來(lái)，更像是漲落有時(shí)的潮汐。今夜，她是波濤上的小舟，他是幽暗的海島，只供她暫時(shí)泊一泊，靠一靠。過(guò)了今夜，她還是遠(yuǎn)行的舟，漂在他看不到的風(fēng)浪里。

其實(shí)，我那時(shí)真的喜歡你!

是啊，我也是真的喜歡你!

是旁邊一對(duì)情侶的對(duì)話，她好奇地看了過(guò)去，他們已經(jīng)轉(zhuǎn)開(kāi)了，只看見(jiàn)黑白條紋的裙子，在旋轉(zhuǎn)燈下，蝴蝶似的翻飛。他笑笑，幽暗里她看見(jiàn)他依然潔白的牙，她也笑笑。

從前是不敢愛(ài)，如今是不能愛(ài)，愛(ài)情注定是遠(yuǎn)了，不提了罷。

今夜，不如跳舞……