詩(shī)　秀

半年前，我搜集一份關(guān)于中國(guó)漁民在海外的素材，寫(xiě)信給美國(guó)西雅圖的華裔朋友蘇丹，詢問(wèn)她是否認(rèn)識(shí)一個(gè)叫韓冬的作者。蘇丹是當(dāng)?shù)刂形膱?bào)紙的副刊主編，我想她可能認(rèn)識(shí)他，或者給我一些線索。

我詢問(wèn)韓冬的聯(lián)系方式，蘇丹告訴我，不巧韓冬已經(jīng)出海了，大約一個(gè)月后才會(huì)回來(lái)。蘇丹向我細(xì)述了韓冬的故事，讓我驚愕的是，韓冬竟是她的丈夫！瞬時(shí)，我只覺(jué)得一個(gè)遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)鏡頭瞬間變成了特寫(xiě)，好像一個(gè)久違的朋友，一下子跳到我的面前。

25年前，韓冬第一次從中國(guó)福州到達(dá)美國(guó)阿拉斯加州荷蘭港機(jī)場(chǎng)。荷蘭港是阿拉斯加明太鱈的主要集散地，大多數(shù)美國(guó)捕撈船在此卸貨，每年都有百萬(wàn)磅的水產(chǎn)品運(yùn)往世界各地。

起初，韓冬在阿拉斯加漁業(yè)科學(xué)中心工作，家住在西雅圖。白令海東半部屬美國(guó)經(jīng)濟(jì)漁業(yè)轄區(qū)，西半部則屬俄羅斯。資源管理很大程度上依賴于資源評(píng)估及資源調(diào)查，韓冬就是做資源評(píng)估和調(diào)查的。

每年夏天，一艘由聯(lián)邦政府租賃的捕魚(yú)船在荷蘭港口等著他們。船上除了船長(zhǎng)、廚師、駕駛員和兩三個(gè)水手，就只有他們5個(gè)研究人員。韓冬和研究伙伴收集漁業(yè)標(biāo)本，每次時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3個(gè)星期。

韓冬的航海生活開(kāi)始于大學(xué)畢業(yè)那一年，他到船上去實(shí)習(xí)。出生在中國(guó)福州的韓冬，從小便想當(dāng)航海員，可是陰差陽(yáng)錯(cuò)讀了生物系，后到美國(guó)華盛頓大學(xué)讀漁業(yè)專業(yè)，終于夢(mèng)想成真。

第一次出海時(shí)，韓冬并不知道自己是否會(huì)暈船，所以毫無(wú)準(zhǔn)備。以前，他在福州釣魚(yú)時(shí)有過(guò)暈船的經(jīng)驗(yàn)，以為也就不過(guò)如此?？墒牵Ｑ笊系臅灤?，是他不敢想象的。首先是頭疼，然后是惡心，胃里不舒服，想吐卻吐不出來(lái)。他趕快躺下來(lái)，這才感覺(jué)好一點(diǎn)兒。這個(gè)“下馬威”確實(shí)令人焦急，后面的日子怎么過(guò)？接下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)躺著也不行了，非得吐出來(lái)才覺(jué)得舒服。他準(zhǔn)備了一個(gè)大塑料袋子放在床頭，以備暈船時(shí)的不時(shí)之需。多年以后，即使暈船有所改善，但嘔吐也是家常便飯。有一次，韓冬在甲板上工作，剛吃下去一個(gè)漢堡，不到5分鐘，全部吐給了海洋生物。他的一個(gè)伙伴甚至沒(méi)來(lái)得及感覺(jué)頭暈，就把午餐全部吐在了工作臺(tái)上。

收集資料的工作是繁重的，每到一個(gè)區(qū)域就要下一網(wǎng)，每網(wǎng)就是幾千磅的水產(chǎn)資源。需要分類、記錄，給管理部門(mén)提供數(shù)據(jù)。漁業(yè)管理部門(mén)根據(jù)他們的數(shù)據(jù)，規(guī)定某種水產(chǎn)每年捕獲的范圍和產(chǎn)量。大海在他們手里是可以掂量的，如果沒(méi)有他們的努力，海洋資源就會(huì)斷子絕孫，且不說(shuō)人類的后代將沒(méi)有水產(chǎn)可吃，地球的生物鏈也將遭到破壞，后果不堪設(shè)想。

夏天的白令海并不像阿拉斯加那樣陽(yáng)光明媚，也不如人們想象的那樣溫暖舒適，天是灰的，海也是灰的。海上生活單調(diào)無(wú)味，每天穿厚厚的冬裝，外套、雨衣、雨褲和雨帽，手戴兩層手套。他們把魚(yú)捕上來(lái)，做出統(tǒng)計(jì)之后，留下標(biāo)本，其余再送回海中，天天忙得天昏地黑，兩手沾滿了魚(yú)腥的黏膜。比目魚(yú)離水后仍能生存較長(zhǎng)一段時(shí)間，它們總是上下扭動(dòng)身體，把工作臺(tái)攪得天翻地覆，濺得他們滿身滿臉都是水。有的工作人員實(shí)在受不了，就用拳頭狠狠地把比目魚(yú)“修理”一頓。

雖然辛苦，但與當(dāng)年的海盜甚至今日的漁夫相比，他們還是優(yōu)越的，至少有足夠的食品，還有現(xiàn)代化的儀器設(shè)備。資料記載，海盜吃的食物是一種用麥粉攪成的糨糊，一周吃一次用鹽腌制咸得發(fā)苦的肉，每天都是配給供水，而且隨時(shí)都有葬身魚(yú)腹的危險(xiǎn)。強(qiáng)風(fēng)激起大浪，形成高達(dá)8到12米的兇猛海浪，一朵浪花就能把人擊倒。即便是在今天，翻船事故仍時(shí)有發(fā)生。

和蘇丹談戀愛(ài)后，蘇丹曾多次問(wèn)韓冬：“出海是否有危險(xiǎn)？”韓冬說(shuō)得輕描淡寫(xiě)：“你看過(guò)電影《完美風(fēng)暴》嗎？”蘇丹搖搖頭。韓冬說(shuō)：“和電影里演的一樣。”當(dāng)晚，蘇丹就去看了電影《完美風(fēng)暴》。只見(jiàn)雨點(diǎn)像擊鼓一樣，敲得心驚肉跳。閃電撕裂天空，風(fēng)裹著暴雨與漁船搏斗，沖天的大浪把船拋向空中，再扔進(jìn)海底，似乎不把漁船砸成碎片誓不罷休。臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，人們?nèi)缗R大敵，可是在海上，即使是好天氣時(shí)，也是顛簸搖擺，一切都是歪歪扭扭，跌跌撞撞，沒(méi)有筆直的道路可走。但是這些年來(lái)，韓冬已經(jīng)習(xí)慣于順著漁船搖擺的傾向糾正自己的步伐。

一個(gè)月后，韓冬從阿拉斯加回到西雅圖，我終于聯(lián)系上了他。

“20多年過(guò)去了，年年出海，你是怎樣度過(guò)的呢？”我在電話里問(wèn)他。他笑著說(shuō)：“偶爾見(jiàn)到太陽(yáng)從濃濃的云層后面射出一縷陽(yáng)光，就像枯木逢春一樣眉開(kāi)眼笑。記得有一天正趴在船舷上吐，吐得慘不忍睹。問(wèn)自己為什么要來(lái)這白令海受罪？就在這時(shí)，一群海豚躍出海面，背黑腹白的流線型身軀，以極快速度穿梭于船首，如同上蒼安排的天然表演，看得我心情振奮，忘記了痛苦。正巧，陽(yáng)光也出來(lái)了，前右方是個(gè)小長(zhǎng)方形的綠色小島——圣喬治島。終于見(jiàn)到了陸地，平坦的土地?！痹瓉?lái)，這一刻，韓冬告訴自己，這樣的努力是值得的。自此以后，海豚就成了他的朋友，時(shí)時(shí)提醒著他白令海的甘與苦。

“那么吃什么？有中國(guó)菜嗎？”我又問(wèn)。

韓冬說(shuō)：“離開(kāi)家剛上船，一切都很新鮮。頭兩三天，吃牛排、肋骨、玉米牛肉，都還不錯(cuò)。再往后就思念起中國(guó)飯菜來(lái)了。有次廚師說(shuō)，今天弄了點(diǎn)兒蒸飯。我打開(kāi)鍋蓋，竟是加了黃油的白飯，勉強(qiáng)吃幾口。還有次廚子做了炒飯，我感激涕零，吃到嘴里，味道不對(duì)，煮得稀爛。有時(shí)候想吃一碗湯面，想得饞極了，就跑到廚房去找，誰(shuí)知等我打開(kāi)冰箱，找遍了也找不到中國(guó)菜的影子。‘巧婦難為無(wú)米之炊，為了解饞，我就帶了生力面和醬瓜罐頭上船。但總不好意思在大伙吃飯時(shí)我去煮面，再說(shuō)也怕惹得廚子不高興。我只能等大家入睡了，再爬起來(lái)，拿著家中帶來(lái)的筷子，在廚房找了碗，把生力面放在微波爐里熱3分鐘后，偷偷地吃。這個(gè)秘密不久被發(fā)現(xiàn)，大伙兒就給我起了個(gè)綽號(hào)叫‘面條小子?！?/p>

我又問(wèn)：“你一定吃了很多海鮮吧，還是最新鮮的？”他笑，說(shuō)：“很多，但吃多了也會(huì)膩的?！蔽以賳?wèn)：“能帶回來(lái)嗎？”韓冬搖了搖頭。后來(lái)蘇丹告訴我：“韓冬一回來(lái)，我們家就不買海鮮了。市場(chǎng)上的魚(yú)，韓冬怎么看得上？”

韓冬是船上唯一的中國(guó)人，沒(méi)有家鄉(xiāng)的食品，但有中國(guó)的音樂(lè)與歌曲。他曾經(jīng)在中國(guó)的大學(xué)是一名出色的歌手，有一副好嗓子，他也是西雅圖華人合唱隊(duì)的成員。工作之余，他讀金庸的小說(shuō)，王德威的文學(xué)評(píng)論，在甲板上吟唱《海霞漁歌》，用中國(guó)的精神養(yǎng)料給自己充電。

這就是韓冬，一個(gè)漂在海外的“中國(guó)漁夫”，一個(gè)人的海洋。

（圖/潘英麗）