譯／佳　郡

2008年1月17日，美國象棋天才博比·菲舍爾在冰島首都雷克雅未克走完了他64年的人生旅程，終年恰好與棋盤的方格數(shù)目相同。這位棋王的一生，猶如一盤散亂的象棋：遭到美國政府通緝、被迫流亡冰島，而且還處處與人為難……

死訊隱秘葬禮匆匆

棋王死后的第4天，也就是2008年1月21日的清晨8點(diǎn)，運(yùn)載他棺木的靈車在雷克雅未克布滿冰雪的街巷中穿行。送他最后一程的除了一對(duì)鄰居夫婦和一位天主教牧師外，別無他人。車子向雷克雅未克東部行駛了45公里后，停在小鎮(zhèn)塞爾福斯附近的一座教堂前，迎接他們的是一個(gè)日本女人。她是一名佛教徒，前一天晚上從東京飛抵冰島，自稱是菲舍爾的妻子。教堂主人在當(dāng)?shù)毓爬系哪沟刂袨榉粕釥栠x定了一處“安身”之所。他的墳?zāi)购芎?jiǎn)陋，坐落在陰天白雪之間。當(dāng)天際微微露出曙光時(shí)，菲舍爾已經(jīng)入土為安。隨后，幾個(gè)為其舉行葬禮的人默默地將他留在了身后。

幾天來，這位因贊美9·11恐怖襲擊而被認(rèn)為是美國公敵的棋王的死訊已經(jīng)傳遍了整個(gè)世界，但除了上述幾人外再也沒有別人得知他已經(jīng)下葬。葬禮進(jìn)行得隱秘而匆忙，甚至于菲舍爾特意從美國趕來分遺產(chǎn)的姐夫以及他在冰島最好的朋友塞米·保爾松都沒有接到通知。

保爾松是一名警察，他與菲舍爾的友誼正在被拍成一部電影。雖然沒有接到參加葬禮的邀請(qǐng)，但是他對(duì)此表示贊同，因?yàn)樗头粕釥枮閿?shù)不多的朋友都知道，這種做法正是死者所喜歡的。保爾松說，菲舍爾不相信任何人，且非常討厭媒體。雖然朋友們知道他曾和一個(gè)名叫渡井美代子的日本女人有過一段感情，但都不清楚他們之間存在著婚姻關(guān)系。

1972年，菲舍爾獲得了向當(dāng)時(shí)的世界棋王、前蘇聯(lián)人斯帕斯基挑戰(zhàn)的資格。保爾松在那場(chǎng)象棋大戰(zhàn)中為他擔(dān)任警衛(wèi)。經(jīng)過漫長(zhǎng)而艱辛的比賽，29歲的菲舍爾終于戰(zhàn)勝了強(qiáng)勁的對(duì)手，摘取了“棋王”的桂冠。時(shí)任美國尼克松政府國務(wù)卿的基辛格也親自打電話給這位新棋王，并授之以具有愛國意義的重任。此役過后，菲舍爾被視為冷戰(zhàn)中的“國家英雄”。

性情怪異極不合群

由于性格怪僻，菲舍爾幾乎和他在冰島打過交道的所有人不合，但保爾松是個(gè)例外。他個(gè)性直率，但卻內(nèi)斂。挑戰(zhàn)賽后，菲舍爾在美國繼續(xù)聘請(qǐng)他擔(dān)任了6個(gè)月的警衛(wèi)，此后菲舍爾便銷聲匿跡了20年。直到1992年在前南斯拉夫的貝爾格萊德和昔日的對(duì)手斯帕斯基再次對(duì)壘時(shí)，他仍然置美國政府的警告于不顧。當(dāng)時(shí)美國政府支持國際社會(huì)對(duì)前南斯拉夫政府實(shí)行制裁。雖然菲舍爾贏得了比賽，但卻引發(fā)了美國政府對(duì)其的無比仇視。

2005年的一天，保爾松接到菲舍爾從日本的一所監(jiān)獄打來的電話。日本政府在美國政府的要求下逮捕了菲舍爾，并準(zhǔn)備將其引渡回美國。菲舍爾被控持有無效護(hù)照、逃稅和洗錢。熟悉他的人都認(rèn)為，此事的根源在于菲舍爾的政治觀點(diǎn)和美國政府相對(duì)立。自從參加了在前南斯拉夫舉辦的象棋大賽，他就從“國家英雄”變成了反美和反猶太人士。2001年9月11日，美國遭到恐怖襲擊。而菲舍爾在接受一家菲律賓電臺(tái)采訪時(shí)竟認(rèn)為這是“絕好的消息”，甚至還“希望看到美國被徹底毀滅”。

不過，保爾松對(duì)此不以為意。在接到菲舍爾的電話后，他立即動(dòng)身前往東京。他還在冰島組織了一個(gè)由7位象棋愛好者組成的請(qǐng)?jiān)肝瘑T會(huì)，要求本國政府為菲舍爾提供避難。冰島政府最后沖破重重壓力，將菲舍爾接納為該國的合法公民。

2005年3月，菲舍爾衣衫不整地走下飛機(jī)，踏上了冰島這塊接納他的土地。隨后，菲舍爾勉為其難地出席了一個(gè)歡迎會(huì)。在后來兩年半的流亡生涯里，他一直以“流浪漢”的形象出現(xiàn)在公開場(chǎng)合：胡子拉碴，總是穿一套牛仔服，頭戴棒球帽。保爾松說，菲舍爾從來不看牙醫(yī)，因?yàn)樗幌嘈湃魏吾t(yī)生。由于害怕受到輻射，他甚至剔除了補(bǔ)牙的金屬填充物。

交友形式非常奇特

有趣的是，雖然菲舍爾非常反美，但他的生活卻非常美國化。每逢出門，他必定會(huì)戴著棒球帽，并花費(fèi)大量時(shí)間用MP3聽美國音樂，還經(jīng)常去雷克雅未克的一家美式餐廳吃漢堡包，同時(shí)還喜歡看美國動(dòng)作大片。此外，他還有一個(gè)四處惹是生非的嗜好，因而不可避免地和曾經(jīng)拯救他于水火之中的象棋愛好者委員會(huì)產(chǎn)生摩擦，并引起相當(dāng)?shù)牟挥淇臁７粕釥栒J(rèn)為這個(gè)委員會(huì)7人中的5人和他交往的目的不純，包括保爾松在內(nèi)。

在這個(gè)7人組成的委員會(huì)中，只有兩人始終與他保持著非常良好的關(guān)系。其中一位就是默默無言地將他送到墓地的鄰居加達(dá)·斯韋里松。這個(gè)人之所以能夠一直陪伴在菲舍爾左右，并陪他走完生命的最后一程，是因?yàn)樗鬼f里松始終保持沉默。一位匿名人士說：“和菲舍爾交朋友的原則似乎是越少談?wù)撍?，他?duì)你的評(píng)價(jià)就越高?！敝钡椒粕釥柸ナ溃鬼f里松也一直遵守著這個(gè)原則。

另外一位是冰島教會(huì)精神病醫(yī)院的馬格努斯·斯屈拉松醫(yī)生。菲舍爾在生命中的最后3個(gè)月里，拒絕所有醫(yī)生希望他接受腎病治療的建議，并最終為此而殞命。除了斯屈拉松醫(yī)生外，他不相信其他任何醫(yī)生。兩人在雷克雅未克的一家書店內(nèi)用偉人青年時(shí)期的畫像當(dāng)做裝飾，例如毛澤東和斯大林。菲舍爾習(xí)慣坐在走廊盡頭的一把木制椅子上，沉浸在書海之中。他常買一些歷史典籍，例如有關(guān)“二戰(zhàn)”的書籍。

菲舍爾人生旅程最后階段中的大部分時(shí)間都是在斯屈拉松醫(yī)生的陪伴下度過的。他們海闊天空，無所不談。斯屈拉松醫(yī)生說：“他像一個(gè)孩子一樣觀察世界，總是任性妄為，一旦不能如意就會(huì)大發(fā)雷霆?！彼J(rèn)為，由于菲舍爾年少成名，冠軍頭銜給年幼的他造成巨大精神壓力，加之生活在單親家庭中，于是產(chǎn)生了心理問題，并導(dǎo)致他在成年之后無法維系良好的人際關(guān)系。

斯屈拉松醫(yī)生在菲舍爾死前48小時(shí)一直陪伴在他的床邊。菲舍爾曾在沉睡中醒來后要求斯屈拉松醫(yī)生幫他揉揉疼痛的雙腳，并說出了此生最后一句遺言：“世界上沒有任何事物比肢體接觸更能緩解疼痛?！?/p>

斯屈拉松醫(yī)生說，也許這正是菲舍爾一生中最大的奢望。