張 娜
2003年,歐洲著名戲劇評(píng)論家,羅賓在自己的一本著作里提到———莎士比亞是如此虛幻。他沒(méi)有在歷史上留下足夠的材料,來(lái)證明自己這個(gè)人的存在。他可能只是一個(gè)虛假的人物。整個(gè)世界被一個(gè)“空氣戲劇之王”戲弄了。
2007年,同樣在歐洲。一名英國(guó)的戲劇史研究專家,科·格林提出,莎士比亞存在,但是,他只是個(gè)無(wú)賴,而那些偉大的作品,完全出自愛馬之手。
在整個(gè)世界的歷史上,這是一個(gè)奇跡。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)取得如此輝煌成就的人,被后代乃至自己國(guó)家的國(guó)民如此質(zhì)疑過(guò)。
相比于其他名人,莎士比亞的確留下的材料太少太少。而像他這樣的名流,原本是應(yīng)該在歷史上有著濃墨重彩的一筆的。
很多人,開始對(duì)莎士比亞進(jìn)行考證。
而正是這些研究,抽絲剝繭地暴露出了戲劇之王的秘密。之所以他的璀璨星光沒(méi)有被記錄下來(lái)。并不是與上面那些專家的推測(cè)一樣,他是虛幻的,或者是個(gè)雇用槍手的無(wú)賴。
這個(gè)留下了太多膾炙人口作品的“戲劇之王”完全是用自己的日常行為,為自己的身前身后,留下了一個(gè)黑洞,吞噬掉了原本該屬于他的榮光與歷史上的記載。
莎士比亞,出生在英國(guó)的一個(gè)鄉(xiāng)村,他從小,就為那些舞臺(tái)劇癡迷。成年后,他帶著夢(mèng)想獨(dú)自來(lái)到了倫敦,在這里,為了學(xué)習(xí)戲劇,他甘愿在一家劇院做了拉幕人。
很快,天賦就讓莎士比亞獲得了機(jī)會(huì)。他寫的一個(gè)短劇,被演員們看中,然后一鳴驚人。成名后的莎士比亞陸續(xù)推出了《哈姆雷特》《威尼斯商人》《羅密歐與朱麗葉》等一部部恢弘巨著。
這讓人們把他推上了“戲劇之王”的寶座。整個(gè)英國(guó),乃至歐洲,都在為莎士比亞歡呼,許多癡心的愛好者,每天都在連篇累牘地為他唱著贊歌。
在英國(guó),他的影響甚至超過(guò)了王室。
但事實(shí)上,除了在寫作與劇本上的天賦外,莎士比亞只是一個(gè)尋常人。而且,他的出身注定了他的行為不那么高貴。
可以說(shuō)《威尼斯商人》里那個(gè)吝嗇又苛刻的威尼斯商人,就是他自己的真實(shí)寫照。從當(dāng)年法庭殘留下來(lái)的卷宗可以看到。莎士比亞在一年之內(nèi),曾經(jīng)把十六名倫敦人推上了被告席。他為此洋洋自得,在日記里認(rèn)為自己是具備著商業(yè)頭腦的巨人。
除了苛刻的高利貸債主身份外,莎士比亞還是一個(gè)總期望著艷遇和一夜情的“色狼”。根據(jù)他自己的日記里記載,他在英國(guó)倫敦的上流社交聚會(huì)里,總能找到自己需要的女人,而且以征服她們的身體自豪。
甚至,他為此不擇手段。一次,莎士比亞偷聽到同劇組演員理查德·布巴吉和一個(gè)年輕美女約定了一場(chǎng)秘密的偷情幽會(huì)。那名女性對(duì)理查德說(shuō):“你晚上來(lái)我房間時(shí),暗號(hào)是宣布你自己是理查三世?!睕](méi)想到莎士比亞在夜晚提前來(lái)到這名女性黑暗的閨房,并說(shuō)出了“幽會(huì)暗號(hào)”,成了這名女性的入幕之儐。當(dāng)理查德興沖沖趕來(lái)時(shí),他發(fā)現(xiàn)門上貼著一張莎士比亞寫的紙條:“征服者威廉已經(jīng)比理查三世捷足先登。”
私生活的放蕩,讓莎士比亞為人不恥。這讓人們?cè)趯懙疥P(guān)于他的事情時(shí),除了作品外,再也無(wú)法涉及其他方面。如果真實(shí)地記錄下來(lái),可能會(huì)成為全民的公敵。但僅僅是歌功頌德,那么又對(duì)不起自己的良心。
人望日高的莎士比亞,越來(lái)越自大。他甚至覺(jué)得,自己是世界上最為偉大的人。這種情緒,貫穿了他整個(gè)的后半生,他不允許任何人提及自己的缺點(diǎn)。在他五十多歲的時(shí)候,一個(gè)六歲的小女孩兒說(shuō):莎士比亞先生,你的作品比你的人要好看得多。因此,他甚至公開謾罵和攻擊了那個(gè)女孩兒,稱她為無(wú)人教養(yǎng)的野孩子。
一直到死后,莎士比亞寫給自己的墓志銘依舊充斥著他的自大。那段墓志銘現(xiàn)在還刻在他的墓碑上,他寫道:看在耶穌的分上,朋友,切莫挖掘這黃土下的靈柩;讓我安息者將得到上帝祝福,遷我尸骨者將受亡靈詛咒。他至死都認(rèn)為,他是上帝最寵愛的寵兒。
雖然生前備受榮耀,莎士比亞卻為自己構(gòu)建了一個(gè)黑洞。在他死后,逐漸地吞噬著他的榮光。那些恥于說(shuō)假話而記錄他的人們,讓他的人生變得幾近空白,雖然戲劇之王的頭銜依舊華麗,但卻足夠空洞。