艾　斌

1942年，毛里奇·波利尼出生在米蘭這個(gè)被稱為“藝術(shù)家搖籃”的城市。他的家庭具有濃厚的藝術(shù)氛圍：他的父親是意大利著名的建筑師，也是一位出色的小提琴手。母親酷愛(ài)彈鋼琴，身為抽象雕塑藝術(shù)大師的舅舅曾經(jīng)做過(guò)職業(yè)鋼琴家。

波利尼很小的時(shí)候就嶄露頭角。他5歲師從名師學(xué)習(xí)鋼琴，9歲舉辦第一場(chǎng)個(gè)人獨(dú)奏演奏會(huì)，并因此被譽(yù)為“音樂(lè)神童”。18歲時(shí)，他作為最年輕的選手參加五年一度的肖邦國(guó)際鋼琴大賽，一舉奪魁。

肖邦國(guó)際鋼琴大賽是世界上最權(quán)威的鋼琴演奏賽事之一。而波利尼是有史以來(lái)最年輕的奪冠者。這次大賽之后，波利尼聲名鵲起。他接到來(lái)自世界各地的邀約，并開(kāi)始在歐美各地巡回演出，鮮花、掌聲和贊譽(yù)將他團(tuán)團(tuán)包圍。

但一夜成名卻讓年輕的波利尼措手不及。頻繁的演奏會(huì)和訪談很快就讓他心煩意亂。他感到前所未有的壓力，而又不知道如何排解這些壓力，平衡自己的內(nèi)心。于是他開(kāi)始接連不斷地傳出生病的消息，頻繁地取消音樂(lè)會(huì)，演出時(shí)也顯得過(guò)分緊張和焦躁，有時(shí)候彈起琴來(lái)就像發(fā)燒一樣狂亂。他甚至還在公路上瘋狂飆車，以至于遭遇意外，摔斷了一根肋骨。天才波利尼因此成了當(dāng)時(shí)最遭人詬病的名人之一。

忽然有一天。波利尼從舞臺(tái)上消失了。而這一消失就是整整八年。直到1968年，波利尼才重新出現(xiàn)在觀眾的視野中。他在倫敦伊麗莎白音樂(lè)廳舉辦了一場(chǎng)演奏會(huì)，演奏的曲目是音樂(lè)家們最難駕馭的肖邦的24首“前奏曲”。波利尼爐火純青的技巧和對(duì)肖邦音樂(lè)出神入化的演繹使這次演出在世界樂(lè)壇引起了巨大的轟動(dòng)。有評(píng)論家甚至稱之為“平生聽(tīng)到的最偉大的演出”。26歲的波利尼從此躋身于世界頂尖鋼琴演奏家之列。如今，他所錄制的唱片已被全球樂(lè)迷奉為最佳收藏和稀世珍寶。

那么，這八年，波利尼究竟到哪里去了呢?是什么樣的經(jīng)歷讓一個(gè)狂躁的天才蛻變成了不折不扣的大師呢?

原來(lái)，在巡回演出中，波利尼結(jié)識(shí)了很多世界級(jí)的音樂(lè)大師，從他們那里。他發(fā)現(xiàn)自己的演奏還存在很多的不足。他希望有更多的時(shí)間去學(xué)習(xí)、提升，可是沒(méi)完沒(méi)了的演奏會(huì)又讓他焦頭爛額。他的焦躁和壓力就是這樣產(chǎn)生的。

經(jīng)過(guò)一番思考之后，波利尼認(rèn)識(shí)到，榮譽(yù)、鮮花。和掌聲都不是他所需要的，他真正追求的是音樂(lè)，是最完美的音樂(lè)。于是，他決定淡出舞臺(tái)，遍尋名師，潛心苦練。

波利尼多方求教，最后決定拜在鋼琴大師米開(kāi)朗杰利的門下，跟他學(xué)習(xí)手指觸鍵等技法。可是怪才米開(kāi)朗杰利收徒是有條件的。他要求波利尼：十年不許公開(kāi)演出，十年不許灌制唱片，而且還必須在綜合性大學(xué)注冊(cè)讀書。提升學(xué)養(yǎng)。波利尼毫不猶豫地接受了這些條件，他選擇在米蘭大學(xué)進(jìn)修，而所學(xué)的專業(yè)竟然是物理!

默默無(wú)聞地苦練了八年之后，波利尼被老師批準(zhǔn)提前“出山”。此時(shí)的他已經(jīng)練就了最精準(zhǔn)的演奏技巧，他的演奏技藝如此高超，以至于有人懷疑他長(zhǎng)了十一根手指。同時(shí)，他對(duì)音樂(lè)和人生的體驗(yàn)也更加深邃。如此才有了他復(fù)出時(shí)那震驚世界的亮相。

張愛(ài)玲有句名言一直被很多人奉為圭桌，她說(shuō)：“出名要趁早，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快!”可是大師波利尼的經(jīng)歷卻告訴我們。過(guò)早出名也并不一定就是件好事。波利尼在談及自己年輕時(shí)的這段經(jīng)歷時(shí)就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的成功來(lái)得太輕而易舉了，以至于變成了前進(jìn)的阻力?！碧觳派星胰绱耍螞r我們普通人呢?

而波利尼的非凡之處就在于，在常人難以割舍的“成功”和“輝煌”面前，果斷地選擇了放棄。而甘于在寂寞和無(wú)聞中努力磨煉自己。正是這種智慧和魄力成就了一代鋼琴大師，成就了他的偉大。