王小木

與前輩們相比,青年導(dǎo)演們?cè)诔鰰?shū)這個(gè)問(wèn)題上顯然個(gè)性了許多。他們成名的年代里,娛樂(lè)媒體如隨身助理一樣跟隨著他們的一舉一動(dòng),只言片語(yǔ)動(dòng)輒就能成為行業(yè)頭條和風(fēng)向標(biāo),這樣的狀態(tài)下再出一本普通的自傳顯得多余且無(wú)趣。

或許,報(bào)道他們出書(shū)也無(wú)趣。這三位是來(lái)自兩岸三地的最當(dāng)紅的青年導(dǎo)演,賈樟柯、彭浩翔和魏德圣,在日前上海電影節(jié)“新浪潮50年”論壇上,他們受邀講述自己和法國(guó)新浪潮的淵源,其實(shí)彭魏二人和新浪潮壓根沒(méi)太大關(guān)系。

巧合的是,他們?nèi)粩D在一個(gè)時(shí)間在內(nèi)地市場(chǎng)出書(shū)立傳,彭浩翔的小說(shuō)集《破事兒》、魏德圣的自傳性日記《小導(dǎo)演失業(yè)記》和賈樟柯的電影手記《賈想(1996-2008)》正在熱賣中。

導(dǎo)演出書(shū)在國(guó)內(nèi)并不新鮮,但有關(guān)導(dǎo)演的書(shū)真假莫辨。

陳凱歌有《少年凱歌》,馮小剛有《我把青春獻(xiàn)給你》,而沒(méi)有出過(guò)自傳的張藝謀時(shí)不時(shí)要面對(duì)未經(jīng)他許可的所謂“自傳”,甚至連當(dāng)初同在西安咸陽(yáng)第八棉紡織廠工作過(guò)的工友,也出了書(shū)替“老謀子”講述人生。與其被人冒名說(shuō),不如自個(gè)兒斟酌著寫(xiě),或許,這才是寫(xiě)作者的心思?

《少年凱歌》已經(jīng)絕版

自傳寫(xiě)過(guò)了,但圍繞著導(dǎo)演們打轉(zhuǎn)的身邊人還不甘心,因?yàn)橐磺匈Y源都應(yīng)該被榨出最后一滴。拍了《梅蘭芳》的陳凱歌親自寫(xiě)了講述此番創(chuàng)作前后的電影筆記《梅飛色舞》,拍了《非誠(chéng)勿擾》的馮小剛也創(chuàng)作了同名長(zhǎng)篇小說(shuō)集。電影的成就暫且不論,但就這兩本書(shū)而言,實(shí)在不值得多提。

就在《梅飛色舞》問(wèn)世沒(méi)多久,陳凱歌20年前寫(xiě)下的文字——《少年凱歌》更名為《我的青春回憶錄》后再版了。至今很多人談?wù)撽悇P歌時(shí),只提一部電影(《霸王別姬》)和一本書(shū)(《少年凱歌》)。當(dāng)時(shí)身處紐約的陳凱歌應(yīng)日本講談社之邀,3個(gè)月閉門不出寫(xiě)下了薄薄一冊(cè)書(shū),后來(lái)這些文字在港臺(tái)地區(qū)也都相繼出版,2001年人民文學(xué)出版社在國(guó)內(nèi)出版此書(shū)。多少名人寫(xiě)過(guò)“文革”歲月,但很多都會(huì)敗于《少年凱歌》,此書(shū)通篇充滿著陳凱歌日后電影里所特有的那種沉重的氣息,悲痛潛伏于平靜中。它不僅僅是一個(gè)電影導(dǎo)演的年少回憶錄,而是走過(guò)那段特殊歲月的少年勇敢而深刻的反思錄,是一個(gè)思想者的精神成長(zhǎng)史。它對(duì)于歷史的價(jià)值,可能超過(guò)了對(duì)于一個(gè)電影導(dǎo)演的價(jià)值。

當(dāng)初的《少年凱歌》已經(jīng)絕版,和陳凱歌、陳紅夫妻合作多年的助手黃斌在2008年末負(fù)責(zé)修訂再版了《我的青春回憶錄》。他說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)這幾年不斷有人想出版陳凱歌傳記,但導(dǎo)演一扎進(jìn)電影的拍攝就是天昏地暗,沒(méi)有停息,哪有時(shí)間重新筆耕?再版修訂的事宜也一拖再拖。直到2008年的冬天,我和出版社的朋友一再慫恿、幾近逼迫導(dǎo)演把重新修訂《少年凱歌》提上議事日程,并增加近100幅首次曝光的記憶影像?！?/p>

20年后再讀一遍這個(gè)在紐約“蟄伏”的青年導(dǎo)演的文字,人們可能越發(fā)懷念八九十年代那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)和異常自信的陳凱歌:原來(lái)你在20年前就意識(shí)到自己無(wú)法不沉重,無(wú)法以輕松的態(tài)度來(lái)看待社會(huì),難怪你如此不適應(yīng)如今的商業(yè)社會(huì),以至于至今仍在尋找自信。

書(shū)是看懂電影的鑰匙

與前輩們相比,青年導(dǎo)演們?cè)诔鰰?shū)這個(gè)問(wèn)題上顯然個(gè)性了許多。他們成名的年代里,娛樂(lè)媒體如隨身助理一樣跟隨著他們的一舉一動(dòng),只言片語(yǔ)動(dòng)輒就能成為行業(yè)頭條和風(fēng)向標(biāo),這樣的狀態(tài)下再出一本普通的自傳顯得多余且無(wú)趣。但他們真正想說(shuō)的東西,真的就能暢通無(wú)阻地表達(dá)出來(lái)嗎?

很多人覺(jué)得賈樟柯的電影冷冰冰,和我們常說(shuō)的繁華社會(huì)相差太遠(yuǎn)。但賈樟柯在《賈想(1996-2008)》里的文字卻給人相反的印象,他對(duì)于生活的熱愛(ài)超過(guò)很多習(xí)慣看熱鬧的普通人。他的文字和他的電影一樣,看似平淡無(wú)奇,實(shí)則波濤洶涌。在《小武》十周年之際出版自己歷年的拍攝手記,以及和批評(píng)家們的對(duì)話。雖然手記和對(duì)話中散落著賈樟柯的人生經(jīng)歷和他對(duì)于電影的思考,以此來(lái)理解他的電影也更容易些,這本書(shū)比自傳更具價(jià)值。

復(fù)旦大學(xué)呂新雨教授在《二十四城記》研討會(huì)上說(shuō),“討論賈樟柯很難,他給批評(píng)家留的空間很小,因?yàn)樗撬约弘娪白詈玫睦碚摷?他把自己的電影說(shuō)得滴水不漏”。這番話被很多人引用當(dāng)作對(duì)《賈想(1996-2008)》最合適的書(shū)評(píng),同樣我們也能用這樣的思路來(lái)看待魏德圣的《小導(dǎo)演失業(yè)日記》?！逗＝瞧咛?hào)》成名后,魏德圣在說(shuō)話時(shí)越來(lái)越謹(jǐn)慎,以前他無(wú)論說(shuō)什么沒(méi)人聽(tīng),現(xiàn)在他說(shuō)什么都是大事件,有時(shí)無(wú)心的一句話都可能被渲染成一個(gè)社會(huì)話題。其實(shí)如果看過(guò)他的《小導(dǎo)演失業(yè)日記》,他對(duì)于電影和創(chuàng)作的觀點(diǎn)早就明白無(wú)誤地寫(xiě)在了里面,成名后他所說(shuō)的大部分有價(jià)值的話都能在書(shū)里找到。

2002年參與完電影《雙瞳》的策劃后,魏德圣失業(yè)了,沒(méi)有活干了就寫(xiě)劇本,每天還寫(xiě)點(diǎn)日記。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的那些劇本并沒(méi)拍成電影,倒是這些無(wú)心寫(xiě)就的日記被臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版社出版了。魏德圣以日記體的方式記錄了過(guò)去7個(gè)月失業(yè)狀態(tài)時(shí)的困頓迷茫和遠(yuǎn)大志向,同時(shí)還以自己飼養(yǎng)的“黃金魚(yú)將”的口吻描述了金魚(yú)眼中的世界,這些正是魏德圣在未成功時(shí)想說(shuō),但又不敢明說(shuō)的話。

在之后的6年時(shí)間里,《小導(dǎo)演失業(yè)日記》只賣出了5000本,一個(gè)窮困潦倒也無(wú)多大成就的創(chuàng)意人的內(nèi)心獨(dú)白,默默地躺在書(shū)店蒙塵的角落,少人問(wèn)津。2008年夏天魏德圣意外地拍出了大熱的《海角七號(hào)》,出版商在10月也立刻再版了《小導(dǎo)演失業(yè)日記》,一個(gè)多月就賣出了當(dāng)初6年里的銷量。

2009年3月《小導(dǎo)演失業(yè)日記》簡(jiǎn)化字版在內(nèi)地出版,這是一個(gè)當(dāng)紅導(dǎo)演未成名時(shí)的苦悶記錄,同時(shí)也讓大陸人看到了一個(gè)臺(tái)灣人對(duì)于臺(tái)灣多元社會(huì)的細(xì)致觀察。而這些內(nèi)容正是魏德圣正在籌備的史詩(shī)大片《賽德克巴萊》的思想基礎(chǔ),他已經(jīng)在為新電影做普及工作了。

虛構(gòu)作品《破事兒》

《小導(dǎo)演失業(yè)日記》盡顯魏德圣的個(gè)人風(fēng)格,他說(shuō)話的語(yǔ)氣就是書(shū)中文字的味道,見(jiàn)過(guò)魏德圣的人再去讀他的書(shū),真的仿佛就是當(dāng)面聆聽(tīng)魏德圣。有人評(píng)價(jià)魏德圣和彭浩翔的兩本書(shū),魏德圣盡管真誠(chéng)且熱血,但他的文字功底太過(guò)于“清湯掛面”;而彭浩翔不愧是“寫(xiě)字”的,書(shū)中一招一式盡顯他在電影中所呈現(xiàn)出來(lái)的彭式幽默。

不帶自傳性,不涉及個(gè)人經(jīng)歷?！镀剖聝骸泛推渌娪皩?dǎo)演的書(shū)更大的不同是,這是一本小說(shuō)作品集。彭浩翔是拍電影的,但他同時(shí)也是“寫(xiě)字”的。如果說(shuō)其他導(dǎo)演出書(shū)更多的還是和自己的電影配套的一種營(yíng)銷手法,那彭浩翔完全可以靠文字來(lái)捕獲人心。

彭浩翔上周從北京回到香港后,在博客上流露出了甜蜜的“煩惱”:這趟內(nèi)地之行讓眾多媒體邀請(qǐng)他開(kāi)專欄寫(xiě)小說(shuō),他該如何選擇呢?彭浩翔如今已經(jīng)能和梁文道和林奕華這些學(xué)貫中西、博覽群書(shū)的香港文化人一起被相提并論,但他其實(shí)很“草根”。讀中學(xué)時(shí)他想當(dāng)明星,于是中學(xué)畢業(yè)后去考香港演藝學(xué)院,沒(méi)想到考了兩年都沒(méi)考上。覺(jué)得當(dāng)導(dǎo)演風(fēng)光,所以拒絕從片場(chǎng)小人物做起;聽(tīng)《電影雙周刊》說(shuō)當(dāng)導(dǎo)演就一定要會(huì)寫(xiě)劇本,他去了亞洲電視當(dāng)編劇,并在報(bào)刊上撰寫(xiě)影評(píng)和小說(shuō)。

1997年24歲的彭浩翔出版了個(gè)人的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《全職殺手》,一出即暢銷,在香港地區(qū)就賣出了10萬(wàn)多本。四年后著名導(dǎo)演杜琪峰和韋家輝根據(jù)此書(shū)拍出了同名電影,主演是劉德華和反町隆史。一直夢(mèng)想當(dāng)導(dǎo)演的彭浩翔就此入行,開(kāi)始了自編自導(dǎo)的電影人生涯。其實(shí)《全職殺手》出版時(shí)已經(jīng)是彭浩翔出書(shū)的第五個(gè)年頭,19歲時(shí)毫不出名的他出版了自己非常鐘情的小說(shuō)集《破事兒》。2007年3月該書(shū)在香港再版,銷量超過(guò)當(dāng)年。這時(shí)他已經(jīng)是香港年輕影人中的佼佼者,是香港編劇界當(dāng)下最熱的角色了。