邊　芹

尋找李鴻章(之二)

編者按:旅法作家邊芹女士以長(zhǎng)期在法國(guó)的觀察和細(xì)膩的筆觸,撰寫(xiě)了歷史文化長(zhǎng)文《尋找李鴻章》,《新民周刊》之前曾發(fā)表了第一部分《巴黎北站》,本文為第二部分。

小資的拉法耶特

從北站行出,敦刻爾克街車(chē)站大門(mén)正對(duì)著的叫德南大街。說(shuō)是大街,其實(shí)很短,幾步路就伸到一個(gè)街心廣場(chǎng),從那里眺望西南而下、橫穿十區(qū)和九區(qū)的拉法耶特街,一路可直通塞納河右岸的一個(gè)繁華地——歌劇院。1896年7月13日晚7點(diǎn)過(guò)后,清廷特使李鴻章乘一輛雙篷四輪馬車(chē)直奔他下榻的旅館“大飯店”,走的就是這條路線。

我在走訪北站兩天后,也是在晚上,決定沿著李鴻章乘馬車(chē)大約花了二十分鐘走完的路,步行去歌劇院。這條街的街名取自大革命中名噪一時(shí)的將軍拉法耶特。法國(guó)人送給名人最好的禮物,就是把一條街或一個(gè)廣場(chǎng)冠上他們的名字,永生的辦法,此為一絕。國(guó)土的角角落落就這么網(wǎng)一般被鎖在對(duì)強(qiáng)人、名人、偉人的記憶里,時(shí)刻提醒小民自己過(guò)客無(wú)憑的身份,那些墻上的名字才是真正主人。從這個(gè)細(xì)節(jié)依稀還能探到舊日領(lǐng)主式思維在近現(xiàn)代虛無(wú)縹緲的進(jìn)步大旗下面,頑強(qiáng)地在人的血脈中傳遞。

兩天之隔,短命的“印第安夏天”已被秋天的本來(lái)面目翻過(guò)。9點(diǎn)以后的拉法耶特街,清冷得猶如爐膛抽去了干柴。這里屬于塞納河右岸銀行、辦公區(qū),是“資本大食堂”的操作間,夜一來(lái)這架龐大的人工心臟起搏器便停止了跳動(dòng)。沿街小買(mǎi)賣(mài)是嚴(yán)加控制的,不讓小民的生存本能毫無(wú)遮掩地涂抹在城市的容顏之上,是小資天堂奠基的第一塊磚。我總是在這道分界線上,看到“東方”對(duì)“生”永遠(yuǎn)的讓步,以及高抬貴手之下,春蟲(chóng)般涌動(dòng)、淋淋漓漓、無(wú)遮無(wú)掩的生存本能。

轉(zhuǎn)上拉法耶特街,在走到李斯特廣場(chǎng)前,部分咖啡館已打烊,而這時(shí)河左岸小資們冬蟲(chóng)般剛剛蘇醒,這個(gè)城市為他們將俗民們的欲望擠壓收縮,提供了似乎永不中斷的統(tǒng)領(lǐng)天下的幻覺(jué)。

1896年7月中旬的那些天,巴黎出現(xiàn)了難得一見(jiàn)的酷暑。李鴻章長(zhǎng)袍馬褂,在7點(diǎn)鐘遠(yuǎn)未落山的太陽(yáng)下,不知怎么熬的。但他乘的四輪馬車(chē)的篷因此而放了下來(lái),就像坐在敞篷車(chē)?yán)?他看行人和行人看他兩便。這種四輪馬車(chē)車(chē)夫坐在前面很高的座位上,車(chē)內(nèi)兩排雙人座是面對(duì)面的,車(chē)門(mén)開(kāi)在四人座中間。車(chē)是從總統(tǒng)府直接派出的禮車(chē),鍍金雕花是免不了的。后來(lái)通用的橡膠車(chē)輪尚沒(méi)有換掉鐵圈實(shí)心輪,取代中世紀(jì)土路的石塊路,也還沒(méi)有被方便了汽車(chē)弄丑了城市的柏油馬路取代,那大車(chē)壓在石塊路上嘩啦直響。李鴻章帶著翻譯(一說(shuō)是他的秘書(shū)羅豐祿,一說(shuō)是駐法公使慶常)與莫羅少校和副司長(zhǎng)莫拉爾面對(duì)面坐在車(chē)內(nèi),談了什么沒(méi)有記錄。

我想找一張拉法耶特街19世紀(jì)末的舊照片,終究沒(méi)有找到。一路走過(guò),米色石面的樓,燈影下似古還今,一看墻體上刻的建筑日期,多半20世紀(jì)初建的。現(xiàn)在留在明信片上的巴黎城,最后的大變動(dòng)發(fā)生在19世紀(jì)后四十年和20世紀(jì)最初十年,自那以后,局部的建設(shè)和改造未斷,但換城的狂躁已經(jīng)收斂。也就是說(shuō)李鴻章到的時(shí)候,正值兩次世博會(huì)——1889年和1900年——之間,巴黎城求大求新的高潮,第一階段的資本原始積累已經(jīng)完成,靠戰(zhàn)艦槍炮開(kāi)辟海外市場(chǎng)和搶劫原料,也以沒(méi)有遭受任何阻力的高效進(jìn)行著,資本戰(zhàn)車(chē)以前所未有的自信和狂妄,碾壓著大半個(gè)世界失敗者的尸體,不知饜足地?cái)烤壑?cái)富。你在拂掠這個(gè)城市剩余的浮華時(shí),每一塊磚石其實(shí)都并沒(méi)有沉默。19世紀(jì)靠劫掠舊文明積攢的財(cái)寶,構(gòu)筑了西歐幾大都市與眾不同的奢侈,那是胼手胝足搭建不起來(lái)的。今天從地球那邊奔來(lái)“旅游”的失敗者的后代們,已很難將眼前的奢華與祖先的眼淚連在一起,連掠奪者都沒(méi)有意識(shí)到石頭的背叛。

遭遇圍觀的李鴻章

呈現(xiàn)在李鴻章面前的是沒(méi)有一條皺紋、只待不斷添妝的巴黎。李斯特廣場(chǎng)夜晚看去異常高大的圣樊尚·德·保羅教堂,應(yīng)該也在他眼前滑過(guò),教堂在北站之后剛剛建起來(lái),設(shè)計(jì)師就是北站的作者。19世紀(jì),巴黎建了最后一批“奢侈”教堂,這樣說(shuō)是因?yàn)槠浜笤俳ǖ?已經(jīng)不再那么注重外表,信徒也不愿捐很多錢(qián)建龐然大物了。19世紀(jì)為新一神教進(jìn)行了大規(guī)模的播種和屠戮,才鑄就了今天西方精神世界的一統(tǒng)。說(shuō)起來(lái)彈指一揮間,實(shí)際是推土機(jī)般的排山倒海。從他們對(duì)舊一神教一信兩千年,新一神教還有度不完的時(shí)光、無(wú)窮盡的征服等在前面呢。1905年政教分離,信仰與權(quán)力脫節(jié),是對(duì)法國(guó)天主教的致命一擊,背棄者這種時(shí)候像洪水一樣奔逃,跑在最前面連魂魄都一路撒掉的自然是小資。金融資本經(jīng)過(guò)數(shù)百年的征服,以“進(jìn)步”為誘餌,有一群沖鋒陷陣的精神貴族,右腳踢掉王室,左腳踹開(kāi)教會(huì),以“個(gè)人主義”為上佳禮物,百年一檻,一磚一瓦解構(gòu)了傳統(tǒng)宮殿。沒(méi)有被“進(jìn)步”蒙住眼睛而看到這場(chǎng)文明篡變的人,被勝利者精巧的手封埋到新宮殿的混凝土中。差不多要兩百年的跨度,才能看清一個(gè)文明由征服者扭轉(zhuǎn)的船頭。但奪權(quán)者沒(méi)有算計(jì)好的是,如此大手術(shù)下,西方文明已經(jīng)為它的黯淡和沉落埋下伏筆。為了讓這個(gè)民族放棄抵抗,對(duì)“頹廢”和“背棄”的謳歌綿延百年,人類(lèi)價(jià)值觀還從來(lái)沒(méi)有被這么敲鑼打鼓地顛倒過(guò)來(lái),解構(gòu)一個(gè)民族的骨架,早已無(wú)須兵器。每一種文明必為它的“解放”付出代價(jià)。欲望復(fù)蘇的土地會(huì)有多至數(shù)百年的彈跳,無(wú)一不是充滿誘惑的,這幾乎是所有消逝的文明的宿命。

李鴻章的馬車(chē)經(jīng)過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)時(shí),在廣場(chǎng)附近居住的音樂(lè)家的名字還沒(méi)有掛上去。

這是他結(jié)識(shí)巴黎的第一條長(zhǎng)街,固然與他已經(jīng)走過(guò)的歐洲城市沒(méi)有截然之別,但畢竟時(shí)變境遷,沿路小民對(duì)他的迎接并不友善。一路圍觀的人群,與其說(shuō)是歡迎,不如說(shuō)是看熱鬧,對(duì)李特使的喝彩,據(jù)說(shuō)不如對(duì)最后一輛車(chē)上兩只白色的下蛋母雞勁頭足。但與比利時(shí)相比,境遇已經(jīng)好了。李鴻章在布魯塞爾走出北火車(chē)站時(shí),隨行的中國(guó)人遭到圍觀者的諷刺和謾罵?！爱惤掏健逼鋵?shí)需有一大堆精細(xì)品質(zhì)才能逃離下等人的境遇,只不過(guò)總有幾個(gè)逃得快的被馴化者,積極地遮掩那道人肉階梯。狼犬馴化的第一步是培養(yǎng)優(yōu)越感,界外必是低一等的,由精英們(蜂巢的哨兵)嚴(yán)密把守的所有通向外部的渠道回流的畫(huà)面都旨在讓人堅(jiān)信這一點(diǎn),哪怕下等小民這個(gè)界線也是一絲一線根植在血脈里。有時(shí)看到伸手過(guò)來(lái)的白種流浪漢都戰(zhàn)栗地堅(jiān)守著這塊高地,倒吸涼氣之余,也為“狼犬”對(duì)“馴化者”的高回報(bào)心生艷羨。在騎兵衛(wèi)隊(duì)護(hù)送李鴻章的馬車(chē)開(kāi)拔后才走出布魯塞爾車(chē)站的幾個(gè)中國(guó)人,要不是警察擋駕,差點(diǎn)被一群無(wú)賴痛打一頓。但警察也擋不住沿途人群扔向李鴻章的侍者們的各種投擲物。那情景一百年中都在以不同的形式重復(fù)著,只不過(guò)越到后來(lái),越披著道德的盾牌。

我在李斯特廣場(chǎng)略坐了一會(huì)兒,夜已深濃。打著燈的圣樊尚·德·保羅教堂高高的臺(tái)階上寂無(wú)一人。我有一種很奇怪的感覺(jué),好像一掉頭,舊電影帶著膠片上的雪花和放映機(jī)的沙沙聲,就在燈光打不著的暗處顯影出來(lái)?！妒旨軋?bào)》報(bào)道:李鴻章坐在馬車(chē)上,頭從左擰到右,好像對(duì)街上如此多的人有些吃驚?！痘芈晥?bào)》則說(shuō)“他對(duì)發(fā)生在他周?chē)乃惺露己孟袷浅欢韧獾摹?。西方人常把中?guó)人的矜持,看成是高深莫測(cè)。無(wú)時(shí)無(wú)刻不患得患失的他們,也的確難有其他想象。一種文化以自己的思維方式判斷另一種文化時(shí),不可避免地再造出一個(gè)本不存在的次文化。但湊近看到他的人,還是能捉到“他垂落的眼皮下滴溜直轉(zhuǎn)的眼球和嘴角苦澀而嘲諷的皺折”(《回聲報(bào)》)。

我無(wú)法揣度李鴻章坐在馬車(chē)上的所思所想,只能拉出一個(gè)做了一次反向旅行的法國(guó)作家的話,大致體會(huì)左右他思緒的背景之墻:“那是一個(gè)被圍捕、宰割的中國(guó),在被瓜分的威脅之下,再也無(wú)法恢復(fù)鎮(zhèn)靜。她龜縮一團(tuán),充滿懷疑,帶著那被徹底打亂的文明,再也無(wú)法以狡猾、以人多、以至此一直保持的無(wú)動(dòng)于衷,來(lái)有效地面對(duì)迫在眉睫的滅頂之災(zāi)?！边@是亨利·米肖為再版的《一個(gè)野蠻人在亞洲》寫(xiě)的序中的一段話。深知自己游獵本性,他們看世界比我們少了一籮筐的浪漫,那就是一幅狩獵圖。

這是1931年他抵達(dá)中國(guó)時(shí)的印象,其時(shí)李鴻章已辭世三十年,清朝被推翻二十年,經(jīng)過(guò)共和、軍閥混戰(zhàn),中國(guó)再度面臨日本的入侵,李鴻章預(yù)見(jiàn)的“千年未有之大變局”遠(yuǎn)未平息?！扒晡从兄笞兙帧钡钠鹋芫€,從那時(shí)一路奔過(guò)來(lái),迷霧一場(chǎng)接一場(chǎng),奔跑線路紋絲不變,只不過(guò)越接近慶功的晚宴,看不見(jiàn)的人越多。

此時(shí)坐在這個(gè)廣場(chǎng)上的我,雖然有一百年的時(shí)間墻壁遮風(fēng)避雨,畢竟只能暫時(shí)脫去尚未甩干的歷史陳衣,這人造的、刻意忘卻的灑脫,能持續(xù)幾時(shí)?歷史未縫合的傷口,會(huì)在遙遠(yuǎn)的地下,隱隱地牽著人們以為斬?cái)嗟拿}絡(luò),有一天在意想不到的時(shí)刻,火山般噴發(fā),一路摧毀,理性這時(shí)會(huì)遁逃得無(wú)影無(wú)蹤。

躲閃的眼睛

不止一家報(bào)紙寫(xiě)到李鴻章躲在大大的鏡片后面一雙“逃遁”的眼睛。不刻薄地把這歸結(jié)為狡猾,比如說(shuō)“他的臉透出力量和狡黠”。19世紀(jì)“東洋鏡”被打破后到過(guò)中國(guó)或與中國(guó)人直接接觸過(guò)的西方人,在“中國(guó)人狡猾”這一點(diǎn)上見(jiàn)解多半是一致的。但也有人看到更深一層,亨利·米肖在《一個(gè)野蠻人在亞洲》的“中國(guó)篇”中寫(xiě)道:

“這個(gè)古老的、老邁的小孩民族,不想知道任何東西的本質(zhì)?！?/p>

米肖用了“不想知道”而不是“不知道”,也就是說(shuō)他并沒(méi)有看低中國(guó)人。相反他的亞洲之行讓他偏愛(ài)中國(guó)人遠(yuǎn)勝于日本人。與遠(yuǎn)東這兩個(gè)看似文化相近的民族接觸過(guò)的法國(guó)人,一般都熱愛(ài)日本文化但喜歡中國(guó)人,這很好理解,中國(guó)人憨而大方,與高盧人的民族性是互補(bǔ)的。但喜歡與看不起往往只隔了薄薄一張紙。這個(gè)眼睛像探刀一樣的民族,一路血腥地搜遍世界,找到了幾個(gè)敬而遠(yuǎn)之的“同類(lèi)”,和一大堆可供“劫掠”的“非同類(lèi)”。我稱(chēng)之“痛苦的發(fā)現(xiàn)”,因?yàn)閷⒛敲创笃奈拿魉蜕鲜中g(shù)臺(tái),自己也是要在刀鋸之下斷臂的。

讓西人一見(jiàn)之下便有“狡猾”之判斷的,是中國(guó)人普遍存在的那雙躲閃的眼睛,就是眼睛從不直視對(duì)方。米肖說(shuō):“任何東西都能讓這個(gè)民族一逃了之,當(dāng)你直視他們的時(shí)候,他們的小眼睛就逃到了眼角。”

眼睛躲閃是尊敬對(duì)方表示自己的謙卑?還是西方人理解的內(nèi)心怯懦想逃遁的表現(xiàn)?我曾用中國(guó)人較敏感來(lái)分析眼睛躲閃的根源,但同時(shí)又發(fā)覺(jué),如果這個(gè)民族作為個(gè)體是敏感的,作為整體又為什么相對(duì)遲鈍?麻木在這里是不是對(duì)樂(lè)觀而豁達(dá)性情在一再被虐時(shí)的一種貶義注解?而樂(lè)觀與豁達(dá)似乎正是未經(jīng)狼犬馴化的結(jié)果。我在人群被隱秘之手嚴(yán)格圈養(yǎng)和馴化的國(guó)度,看到狼犬馴化的后果是人群普遍悲觀而狹促,渾身每一個(gè)細(xì)胞都淋漓著憂患意識(shí)。在馴化他們變成無(wú)形整體的過(guò)程中,單一食品和圈養(yǎng)(一切都是秘而不宣地在意識(shí)形態(tài)層面嚴(yán)密操縱的),讓他們一路用恐懼交換了善的本能。整體的凝結(jié)和敏銳性與對(duì)外部世界的排斥和無(wú)知可悲地成正比。米肖說(shuō)的“小孩民族”應(yīng)該就是未經(jīng)狼犬馴化的民族。

法國(guó)報(bào)載李鴻章的下人們?yōu)樵诒壤麜r(shí)大街上受的侮辱,實(shí)行了報(bào)復(fù)。他們?cè)诓剪斎麪枴懊谰帮埖辍睂?duì)飯店的服務(wù)生擺出一副“征服者的蠻橫”,視他們?yōu)椤芭`”。好幾個(gè)隨行的中國(guó)人對(duì)飯店的女傭有“非禮表現(xiàn)”,頭一天晚上就鬧得不可收拾,最后飯店方面不得不“武力”介入,才使這些可憐的女仆脫身。

引號(hào)內(nèi)的字都是從報(bào)章原文直接翻譯過(guò)來(lái),只這些字就是一出難以想象的鬧劇。究竟發(fā)生了什么事?除非當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的中國(guó)人留有筆錄,否則永無(wú)真相。在真相這兩個(gè)字的深層概念里,中國(guó)人與西方人也有一本質(zhì)歧異:中國(guó)人要么回避,但若真追起來(lái),那是超越利益底線的“真”,終了只能有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):真實(shí);西方人則似乎從不回避,但那“真”是懸浮在利益底線之上的,與信仰捆在一起,一道界一種標(biāo)準(zhǔn),好似櫻桃蜜餞只能點(diǎn)綴在蛋糕上,時(shí)?？梢越忉尀?強(qiáng)權(quán)即真理。只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)人往往就這么落進(jìn)陷阱,以為他們界內(nèi)的“真”是普世的。我不敢往遠(yuǎn)處想,就是近兩百年也沒(méi)有還歷史以真相!如果只做自己歷史的手腳倒也罷了,自他們闖出歐洲大陸,別人歷史的解釋權(quán)也必須攥在他們手里。早已領(lǐng)教法國(guó)人隨意調(diào)放“櫻桃蜜餞”位置的奇大本領(lǐng),我對(duì)“美景飯店”里事實(shí)上發(fā)生了什么是滿腹狐疑的。這個(gè)民族對(duì)他人意向的猜疑和想象追索出去時(shí)常是繞不回來(lái)的。在與真實(shí)的距離上,每一種文明都耍盡花招。相比來(lái)講,中國(guó)人至少還沒(méi)有強(qiáng)詞奪理、將歷史見(jiàn)不得人的部分永遠(yuǎn)封埋的本事。