你形銷(xiāo)骨立，眼眶深陷，衣裳襤褸，蒼老得讓我咂舌。

湖藍(lán)色的發(fā)穗在你額際盤(pán)繞，枯枝似的右手伸過(guò)來(lái)，粗糙的指肚滑過(guò)我褶皺的臉頰，一陣刺熱從我臉際滾過(guò)。我微張著嘴，心里極度難過(guò)?！澳阍趺闯闪诉@副樣子?”我憂(yōu)傷地問(wèn)。你黑洞般的眼眶里，涌出幾滴血淚，顫顫地回答，“我在地獄里，受著無(wú)盡的折磨?！蹦惆巡匮b的袖子脫掉，撩起襯衣的一角。啊，佛祖呀，是誰(shuí)把你的兩個(gè)奶子剜掉了?血肉模糊的傷口上蛆蟲(chóng)在蠕動(dòng)，鮮紅的血珠滾落下來(lái)，腐臭味鉆進(jìn)我鼻孔。我的心抽緊，悲傷地落下淚水?！澳阍谌耸篱g，幫我多祈禱，救贖我造下的罪孽，盡早讓我投胎轉(zhuǎn)世吧?！蹦阏f(shuō)。我握住你冰冷的手，哽咽著放在我的胸口，想讓起伏跳動(dòng)的心焐熱這雙手。“我得走了，雞馬上要叫?！蹦愕哪樕喜紳M(mǎn)驚恐地說(shuō)?！斑@是城里，現(xiàn)在不養(yǎng)雞了，你聽(tīng)不到雞叫聲?！蔽覄傉f(shuō)，你的手從我的手心里消融，整個(gè)人像一縷煙霧消散。

“桑姆——”我大聲地喊你。

這聲叫喊，把我從睡夢(mèng)中驚醒，全身已是汗涔涔。睜眼，濃重的黑色裹著我，什么都看不清，心臟擊鼓般敲打。我坐起來(lái)，啪地打開(kāi)電燈。藏柜、電視、暖水瓶、木碗等在燈光下有了生命，它們精神爽朗地注視著我。你卻不見(jiàn)了，留給我的是噩夢(mèng)。不，是托夢(mèng)，是你托給我的夢(mèng)。剛才的一幕，就像真實(shí)發(fā)生的事情，讓我惴惴不安。一急，我的胃部疼痛難忍，用手壓住喘粗氣。不久，疼痛慢慢消失，我又被那個(gè)夢(mèng)纏繞。

你去世已經(jīng)十二年了，這十二年里你一直沒(méi)有投胎，這，我真的不曾想象過(guò)。你離開(kāi)塵世后，我依舊每天都去轉(zhuǎn)經(jīng)，依舊逢到吉日要去拜佛，依舊向僧人和乞丐布施，難道說(shuō)我做的還不夠嗎?讓你一直受苦。我的心里很難受。今早我到大昭寺為你去燒斯乙，再去四方各小廟添供燈，幫你祈求盡早投胎轉(zhuǎn)世。我已經(jīng)沒(méi)有了睡意，拉開(kāi)窗簾向外張望，外面一片漆黑。窗玻璃上映現(xiàn)一張瘦削褶皺的面龐，衰老而丑陋，這就是此時(shí)的我了。我離死亡是這么的近，每晚躺下，我都不知道翌日還能不能活著醒來(lái)。孑然一身，我沒(méi)有任何的牽掛和顧慮，只等待著哪天突然死去。我抬頭看墻上的掛鐘，才早晨五點(diǎn)，離天亮還有兩個(gè)多小時(shí)。我起床，把手洗凈，從自來(lái)水管里接了第一道水，在佛龕前添供水，點(diǎn)香，合掌祈求三寶發(fā)慈悲之心，引領(lǐng)你早點(diǎn)轉(zhuǎn)世。

我把供燈、哈達(dá)、白酒等裝進(jìn)布兜包里出門(mén)。在路燈的照耀下我去轉(zhuǎn)林廓，一路上有許多上了年紀(jì)的信徒撥動(dòng)念珠，口誦經(jīng)文，步履輕捷地從我身邊走過(guò)。白日的喧囂此刻消停了，除了偶爾有幾輛車(chē)飛速奔馳外，只有喃喃的祈禱聲在飄蕩。唉，這時(shí)候人與神是最接近的，人心也會(huì)變得純凈澄澈，一切禱詞涌自?xún)?nèi)心底。你看，前面一位白發(fā)蒼蒼的老婦人，一步一叩首地磕等身長(zhǎng)頭；再看那位搖動(dòng)巨大瑪呢的老頭，身后有只小哈巴狗歡快地追隨，一路撒下丁零零的鈴聲。這些景象讓我的心情平靜下來(lái)，看到了希望的亮光。桑姆，你聽(tīng)著，我會(huì)一路上祈求蓮花生大師，讓他指引你走向轉(zhuǎn)世之路?！巴怂缮＝怨湃缛什黄?，歐珠袞達(dá)帝娃親比霞，巴皆袞嘶堆兌扎不最，索娃帝所盡給露度歲……嗡拜載古如拜麥索底哄……”

你看，天空已經(jīng)開(kāi)始泛白，布達(dá)拉宮已經(jīng)矗立在我的眼前了。山腳的孜廓路上，轉(zhuǎn)經(jīng)的人如織，祈禱聲和桑煙徐徐飄升到空際。墻腳邊豎立的一溜金色瑪呢桶，被人們轉(zhuǎn)動(dòng)得呼呼響。走累的我，坐在龍王潭里的一個(gè)石板凳上，望著人們匆忙的身影，虔誠(chéng)的表情。坐在這里，我想到了你，想到活著該是何等的幸事，使我有機(jī)會(huì)為自己為你救贖罪孽。即使死亡突然降I臨，我也不會(huì)懼怕，在有限的生命里，我已經(jīng)鍛煉好了面對(duì)死亡時(shí)的心智。死亡并不能令我悲傷、恐懼，那只是一個(gè)生命流程的結(jié)束，它不是終點(diǎn)，魂靈還要不斷地輪回投生，直至二障清凈、智慧圓滿(mǎn)。我的思緒又活躍了起來(lái)。一只水鷗的啼聲，打斷了我的思緒。

布達(dá)拉宮已經(jīng)被初升的朝霞涂滿(mǎn)，時(shí)候已經(jīng)不早了，我得趕到大昭寺去拜佛、燒斯乙。

大昭寺大殿里，僧人用竹筆蘸著金粉，把你的名字寫(xiě)在了一張細(xì)長(zhǎng)的紅紙上，再拿到釋迦牟尼佛祖前的金燈上焚燒。那升騰的煙霧里，我幻到了你憔悴、扭曲的面孔。我的胸口猛地發(fā)硬，哽得有些喘不過(guò)氣來(lái)?！八挂乙呀?jīng)燒好了，你在佛祖面前虔誠(chéng)地祈禱吧!”僧人說(shuō)。我捂著胸口，把供燈遞到僧人手里，爬上白鐵皮包裹的階梯，將哈達(dá)獻(xiàn)給佛祖，腦袋抵在佛祖的右腿上為你祈求。

我又去了四方的各個(gè)寺廟，給護(hù)法神們敬獻(xiàn)了白酒和紙幣。等我全部拜完時(shí)，時(shí)間已經(jīng)臨近中午。這才發(fā)現(xiàn)我又渴又餓，走進(jìn)了一家甜茶館。這里有很多來(lái)旅游的外地人，他們穿那種寬松的、帶有很多包的衣服。其中，有個(gè)來(lái)旅游的女孩子，坐到我的身旁，央求我跟她合影。我笑著答應(yīng)了。等我吃完面喝完茶時(shí)，那些來(lái)旅游的人還很開(kāi)心地交談著，我悄然離開(kāi)了。

出了甜茶館，我走進(jìn)一個(gè)幽深的小巷里，與一名甘肅男人相遇。他留著山羊胡，戴頂白色圓帽，手里牽四頭綿羊。我想到他是個(gè)肉販子。當(dāng)甘肅人從我身邊擦過(guò)時(shí)，有一頭綿羊卻駐足不前，臉朝向我咩咩地叫喚，聲音里充滿(mǎn)哀戚。我再看綿羊的這張臉，一種親切感流遍周身，仿佛我與它熟識(shí)久矣。甘肅人用勁地往前拽，這頭綿羊被含淚拖走。一種莫名的沖動(dòng)涌來(lái)，我下意識(shí)地喊了聲，“喂——”甘肅人驚懼地回頭望著我?！斑@些綿羊是要宰的嗎?”我湊上前問(wèn)?！斑@有問(wèn)題嗎?”甘肅人機(jī)警地反問(wèn)道。我把念珠掛到脖子上，蹲下身?yè)崮@頭剛剛還咩咩叫的綿羊。它全身戰(zhàn)栗，眼睛里密布哀傷和驚懼，羊糞蛋不能自禁地排泄出來(lái)。我被綿羊的恐懼所打動(dòng)，一腔憐憫蓬勃欲出。為了救贖桑姆的罪孽，我要買(mǎi)回即將要被宰殺的這頭綿羊?！岸嗌馘X(qián)?”我問(wèn)。“什么?”甘肅人被我問(wèn)得有點(diǎn)糊涂。“這頭綿羊多少錢(qián)?”我再次問(wèn)。“不賣(mài)。”“我一定要買(mǎi)。我要把它放生?！蔽艺f(shuō)。甘肅人先是驚訝地望著我，之后陷入沉思中。燦爛的陽(yáng)光盛開(kāi)在他的臉上，臉蛋紅撲撲的。他說(shuō)，“我尊重你的意愿，也不要賺錢(qián)，就給個(gè)三百三十。”他能改變想法，著實(shí)讓我高興，我立刻掏出衣兜里的錢(qián)交給了他。甘肅人把錢(qián)揣進(jìn)衣兜里，牽繩遞到了我手里。他牽著其他綿羊走了。

“你這頭綿羊跟我有緣，我把你放生，是因?yàn)槟闵仙陷呑臃e下的德今生有回報(bào)?！蔽易匀坏匕丫d羊稱(chēng)為了你。你沒(méi)有理會(huì)我的話(huà)，沖著其他綿羊的背影又叫喚起來(lái)。甘肅人頭都沒(méi)有回，他和其他綿羊消失在小巷的盡頭。我為那些即將被剝奪去的生命惋惜，取下脖子上的念珠，為那三只綿羊祈禱。我和你的身上涂抹著金燦的陽(yáng)光，這陽(yáng)光卻無(wú)法驅(qū)散我們心頭的隱憂(yōu)?！拔业腻X(qián)只夠救你，想想我們還要過(guò)日子呢?！蔽艺f(shuō)。你抬起了頭，我看到一汪清澈的淚水溢滿(mǎn)你眼眶。我再次蹲下來(lái)，撫摩你毛茸茸的身子，上面還沾著雜草碎石。真是奇怪，我的腦子里把桑姆和你混合成了一體，從你的身上聞到了桑姆的氣息，是那種汗臭和發(fā)香混雜的氣味。這種久違的氣息，刺激著我的感官，讓我對(duì)你滋生出百般的愛(ài)憐來(lái)。我把臉埋進(jìn)你的毛叢里，掉下了喜悅的淚水。幽深的小巷里，我和你相擁著，我為冥冥之中的這種注定而喜泣。

我?guī)慊氐搅怂暮显?，鄰居們驚奇地望著我，小

孩們興奮地跑來(lái)圍觀?！盃敔敚@是你的綿羊嗎?”“是我的?！薄八允裁茨?”“草和蔬菜。”“……”

這下午為了你，我把窗戶(hù)底下清掃了一遍，把很多揀來(lái)舍不得丟掉的垃圾全給扔了。你一直用疑惑的目光注視我，粉色的鼻翼不時(shí)翕動(dòng)。我對(duì)你說(shuō)，“你的窩被我騰了出來(lái)，今后你就要在此度過(guò)余生。”你聽(tīng)過(guò)我的話(huà)，眼睛依舊盯著我。我想你沒(méi)有聽(tīng)懂我的話(huà)。

時(shí)針在奔跑，它把太陽(yáng)送到了西邊的山后。我先要給你去買(mǎi)些吃的。從八廓街通往清真寺的小巷里，晚上有很多擺攤賣(mài)菜的四川人，我從一個(gè)菜攤上買(mǎi)了十斤白菜，再要了一些丟掉的爛菜葉子，回到家切碎喂給你。你顯得很優(yōu)雅，低垂著頭，一小口一小口地咀嚼，不時(shí)用你那晶亮的眼睛對(duì)視我一下。你的眼神變得柔和了些，但不時(shí)還有猶豫和驚恐閃現(xiàn)。我心滿(mǎn)意足地沖著你呵呵笑。我喜歡你一身的白毛和敏感的雙眼。你這頭綿羊，為了你我把今天下午的那頓酒都忘了去喝。唉，一下午轉(zhuǎn)眼就消失了，要是以往時(shí)間漫長(zhǎng)得讓我不知所措。

這一晚，我睡得很不踏實(shí)，心里老是惦記著你，醒來(lái)過(guò)三次，每次都要開(kāi)門(mén)去看你。每次你都睡得很沉，在地上佝僂著身子，小腦袋縮在胸前，一副惹人愛(ài)憐的模樣。桑姆的睡覺(jué)姿勢(shì)也跟你差不多，你倆是何等地相像啊!我蹲在你的身旁，久久注視著你，心里充滿(mǎn)溫馨。

醒來(lái)，四合院里已經(jīng)有人走動(dòng)，還聽(tīng)到去上學(xué)的小孩吵鬧聲。

我睡過(guò)頭了，急忙起來(lái)。

我解開(kāi)套繩，牽你去轉(zhuǎn)林廓時(shí)，你咩咩地叫喊，四蹄結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抵在石板上，身子向后縮。來(lái)到院子中央打水的鄰居見(jiàn)這般情景，過(guò)來(lái)幫我推你。你拗不過(guò)我們，只能順從地跟在我的身后。我們倆穿過(guò)小巷走到了拉薩河邊，碧藍(lán)的江水一路陪伴我們，清風(fēng)飄搖我滄桑的白發(fā)。翻越覺(jué)布日山時(shí)，你又跟我拗起來(lái)，死活不上陡峭的山坡。幾個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)人從后面推你，我從前面拽。這樣僵持一陣后，我的全身出汗?jié)裢?，你快把我的體力全耗掉了。疲憊的我憤怒地吼，“你再這樣，我就把你送回甘肅人那里!”你的眼睛里拂過(guò)一絲驚懼，腦袋低沉下去，再也不看我一眼。“別急，你第一次帶它來(lái)轉(zhuǎn)經(jīng)，可能有點(diǎn)害怕?！薄白屗菹⒁幌?，我們幫你?！薄八铝?，看，身子都在抖?！逼甙藗€(gè)人同攏過(guò)來(lái)，站在爬山的狹窄小道上議論開(kāi)了。風(fēng)馬旗在徐風(fēng)中輕輕飄揚(yáng)，發(fā)出微微的聲響；刻瑪呢石的人，盤(pán)腿坐在路邊，在巖石板上叮叮咣咣地雕刻六字真言。有個(gè)老太婆從自己的包里，抓點(diǎn)揉好的糌粑坨，送到了你的嘴邊。你濕漉的鼻翅兒翕動(dòng)，伸出舌頭舔舐糌粑?！翱蓱z的綿羊，你是被放生的，誰(shuí)都不會(huì)傷害你，用不著害怕?！崩咸耪f(shuō)著撫摩你的頭。老太婆的手，輕輕地敲擊你的背部，你順從地向山坡上走去。我匆忙牽著繩走在前面。人們的念經(jīng)聲嗡嗡地在背后響起。

沒(méi)有一會(huì)兒，我們來(lái)到倉(cāng)瓊甜茶館，我把你拴在門(mén)口，讓服務(wù)員給你一些菜葉吃。他們從廚房拿些菜葉子去喂你。一名服務(wù)員跑進(jìn)來(lái)問(wèn)我，“準(zhǔn)備放生嗎?”“是放生羊?！蔽一卮??！澳悄阍摻o它穿耳，或身上涂顏料?！狈?wù)員又說(shuō)?！斑@些我知道。只是它剛買(mǎi)回來(lái)，再說(shuō)我也不會(huì)穿耳?！薄懊魈炷銕^(guò)來(lái)，我?guī)湍愦┒??！币晃缓炔璧睦项^插話(huà)說(shuō)。他穿氆氌藏裝，白色的胡須直抵胸前。“那太好了。謝謝您。”我向他表示感激。他說(shuō)給綿羊穿耳，是他的一個(gè)絕活，綿羊不會(huì)感到一點(diǎn)疼痛。他的自信，使我踏實(shí)了很多?！鞍涯愕陌o我，我給你裝點(diǎn)菜葉子。”服務(wù)員拿走了我的背包。

我背上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)牟级蛋?，領(lǐng)你從小昭寺門(mén)口過(guò)。街道兩旁的店子開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了，嘈雜的音樂(lè)直沖天際，不時(shí)還能聽(tīng)到減價(jià)處理的叫喊聲。我突然想帶你去小昭寺，讓你拜拜覺(jué)沃米居多吉(釋迦牟尼佛)，爭(zhēng)取來(lái)世有個(gè)好的去處。我們穿越桑煙的繚繞，進(jìn)了小昭寺大門(mén)，你用奇異的目光審視。有位僧人擋住了我們，不讓你進(jìn)寺廟里，說(shuō)你會(huì)弄臟佛堂的。我向他懇求，說(shuō)你是昨天剛買(mǎi)來(lái)的，是要放生的。他最終允許你進(jìn)去。我提醒你，好好拜佛，用心祈求。你順從地跟隨我，你的目光落在慈祥的神佛和面目猙獰的護(hù)法神上，一種膽怯的虔誠(chéng)表現(xiàn)出來(lái)，身子微弓，步伐輕柔。我從你的眼神里，發(fā)現(xiàn)你是一頭很有靈性的綿羊，相信你跟著我會(huì)積很多的功德，這些以小積多的功德，最終會(huì)給你好的報(bào)應(yīng)。

我倆坐在小昭寺院子里，曬著暖暖的陽(yáng)光休息?？諝饫飶浡熀退钟偷臍馕?，不時(shí)傳來(lái)緩慢的鼓聲，它們讓我們的心遠(yuǎn)離浮躁，變得安靜。我對(duì)你說(shuō)，“你們羊都是好樣的，知道嗎?松贊干布建設(shè)大昭寺時(shí)，是山羊背土填湖，立下了頭等功勞。現(xiàn)在大昭寺里還供奉著一頭山羊?！蹦懵?tīng)完我的話(huà)，把下巴抵在我的大腿上。我用手指撓你下巴，你歡喜地瞇上了眼睛。我知道你的身子很臟，羊毛都有些發(fā)黑，我們回到家我給你洗澡。

你在自來(lái)水管底下乖巧地站著，銀亮的水從你的背脊上進(jìn)碎，化成珠珠水滴，落進(jìn)下水管道里。我赤腳給你打肥皂，十個(gè)指頭穿行在茸茸的卷毛里，從項(xiàng)頸一直游弋到肚皮上，你的舒服勁我的指頭感受著。水管再次擰開(kāi)，銀亮的水順羊毛落下時(shí)變得很混濁。我再次打肥皂，再次沖洗，你呀自得如同天空落下的雪，讓我的眼睛生疼。唉，十幾年前，桑姆還健在的時(shí)候，我都是這樣幫桑姆洗頭，桑姆白凈的脖子也在陽(yáng)光下這般地刺眼。那種甜蜜的時(shí)日，在我的記憶里已經(jīng)空白了很長(zhǎng)很長(zhǎng)。此刻，我又仿佛尋找到了那種甜蜜。我們坐在自家的窗戶(hù)下，我用梳子給你梳理羊毛。你把身子貼近我，用腦袋摩挲我的胸口。你那彎曲的羊角，抵得我瘦弱的胸口發(fā)痛，我只得趕緊制止。我回屋取來(lái)酥油，把它涂抹在你的羊角上，上面的紋路愈發(fā)地清晰。你的到來(lái)，使我有忙不完的活，使我有了寄托和牽掛，使桑姆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又鮮活在我的記憶里。我再不能像從前一樣，每天下午到酒館里喝得酩酊大醉，我要想著你，想到要給你喂草呢。

我口渴難忍，提著塑料桶去買(mǎi)青稞酒?；氐郊?，我坐在一張矮小的木凳上，身披夕陽(yáng)，一邊看你一邊喝酒。你站在面前，用桑姆慣用的那種羞怯、溫情的眼神凝望著我。這種眼神，剝?nèi)チ藲q月在我心頭堆砌的滄桑，心開(kāi)始變得溫柔起來(lái)。還有這酒，怎么落到肚子里，變成香甜的了?以往喝酒，怎么沒(méi)有嘗出香甜的余味呢?這是不是心境的變遷引來(lái)的，我真說(shuō)不準(zhǔn)。我一口一口地喝，這種香甜從舌苔上慢慢擴(kuò)散向腦際，整個(gè)人被這種香甜沉溺。

這一夜我睡得很死，沒(méi)有一個(gè)夢(mèng)境出現(xiàn)。

你的兩只耳朵被鋼針蘸著清油穿了孔，系上了紅色的布條，這樣你就顯得引人矚目。

桑姆，為了讓你盡早投胎轉(zhuǎn)世，我天天帶著放生羊去轉(zhuǎn)經(jīng)。這頭綿羊現(xiàn)在被我視如你了。

桑姆，你現(xiàn)在再?zèng)]有出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我不知道你現(xiàn)在的境況，有可能的話(huà)你再給我托一次夢(mèng)吧。

現(xiàn)在，人們每天都能看到我和潔白的綿羊，順著林廓路去轉(zhuǎn)經(jīng)。你耳朵上的紅色布條，脊背中央點(diǎn)綴的紅色顏料，向人們昭示著今生你要平安地度過(guò)，直到生老病死。

我?guī)е阋呀?jīng)轉(zhuǎn)了近一個(gè)月的林廓，你也熟悉了轉(zhuǎn)經(jīng)路上的一切。從今天開(kāi)始我不再拴你了，我們相跟著去轉(zhuǎn)經(jīng)。我背上布兜包，里面裝著我的茶碗和

油炸果子，手里撥動(dòng)念珠。我走走停停，看你是不是緊跟在我的身后。需要橫穿馬路時(shí)，我牽著你過(guò)，免得車(chē)子把你給撞了。路上我遇到熟人，跟他們嘮叨時(shí)，你駐足站在我的身旁。認(rèn)識(shí)的人都說(shuō)，“年扎啦，你做了一件了不起的善事，你會(huì)有好報(bào)的?！薄斑@頭綿羊懂人性啊!”“年扎啦，給它脖子上拴個(gè)鈴鐺，你就用不著老回頭?！薄坝龅侥?，是這頭綿羊的福分?！边@些話(huà)讓我聽(tīng)了心里樂(lè)滋滋的，你的到來(lái)我一直認(rèn)定是前世注定的一個(gè)緣，桑姆剛托夢(mèng)，你和我就不期而遇了，哪有這么巧合的事情?我進(jìn)倉(cāng)瓊茶館，你從門(mén)簾縫里擠進(jìn)來(lái)，鉆到桌子下面?！澳愦谕饷?，不能進(jìn)來(lái)?！蔽覍?duì)你喊。你蜷縮在桌子底，毫不理會(huì)我的叫喊。茶客們看著我，會(huì)心地微笑。“就讓它躺在那里，它又不占位置?！狈?wù)員說(shuō)。我沒(méi)有再趕你，我從布兜包里掏出茶杯，擱在桌子上，再伸手取出油炸果子，掰碎了喂你。你用舌頭把油炸果子卷進(jìn)嘴里，用牙齒嚓嚓地嚼碎。我把甜茶喝了個(gè)飽，你卻靜靜地躺著，腦袋隨著進(jìn)進(jìn)出出的人擺動(dòng)。“南邊的三怙主殿正在維修，聽(tīng)說(shuō)缺人手，要是誰(shuí)能去幫忙，那功德無(wú)量?！庇袀€(gè)中年人跟旁邊的茶客說(shuō)。這句話(huà)讓我很振奮，我想這是一個(gè)多好的機(jī)會(huì)，我要去義務(wù)勞動(dòng)。我把杯子里的那點(diǎn)剩茶倒掉，用毛巾把杯子擦干凈，裝進(jìn)了布兜包里。我一起身，你機(jī)敏地從地上爬起來(lái)，一同出茶館門(mén)，走到喧囂的大街上。你已經(jīng)不再注意周?chē)臒狒[了，一門(mén)心思地跟在我的身邊。我們穿過(guò)熱鬧的小巷，回到了四合院里。

我把你拴在窗戶(hù)底下，從麻袋里拿些干草，擱在掉了瓷的臉盆里；再用另一個(gè)盆，從自來(lái)水管里給你接上清水。你望著這兩個(gè)盆，沒(méi)有表現(xiàn)出饑渴的樣子，只是清澈的眼睛里露出疲態(tài)來(lái)。你把四蹄關(guān)節(jié)一彎，臥躺在地上，耳朵輕輕地甩動(dòng)。我知道你已經(jīng)很累了，該讓你休息一下。我進(jìn)屋脫了鞋，把濕透的鞋墊放在窗臺(tái)上，讓陽(yáng)光曬干，自己盤(pán)腿坐在床上。我在思想，為了桑姆該給三怙主殿捐多少錢(qián)，怎樣才能讓他們把我留在工地上。藏族人都知道，米拉日巴為了救贖自己的殺生罪孽，拜瑪爾巴為師，用艱辛的勞動(dòng)洗滌惡業(yè)，即使背部生瘡化膿，手足割破，也咬著牙堅(jiān)持，他最后得道了。為了桑姆有個(gè)好的去處，我捐五百元錢(qián)，再勞動(dòng)一個(gè)月，為桑姆減輕一些惡業(yè)。這樣想著，不知不覺(jué)中黑色的幕布把整個(gè)院子給罩住了。明天還要早起，現(xiàn)在我該入睡了。

一陣踢門(mén)聲，把我驚醒。我匆忙坐起來(lái)，往門(mén)口喊，“是誰(shuí)?”門(mén)不敲了，外面很安靜。我猜不明白誰(shuí)會(huì)這么早來(lái)敲門(mén)，難道是鄰居生病了?“喂，是誰(shuí)?”我喊著把燈給打開(kāi)了。咚咚地又再敲，而且敲的聲音比先前更重更急促了。褲子套在腿上，我急忙去開(kāi)門(mén)。掀開(kāi)門(mén)簾，借著燈光看，一個(gè)人都沒(méi)有。稍一低頭，看見(jiàn)你倚在黑色的門(mén)套上，抬起腦袋咩咩地叫喚。緊張一下從我的頭腦里消失，原來(lái)是你在敲門(mén)，催促我趕緊起床去轉(zhuǎn)經(jīng)。我嘴里罵你幾句，心里卻是很高興。我給佛龕添了供水，燒了香。之后給你喂了些干草，然后我們一路去轉(zhuǎn)經(jīng)。路燈下的水泥板人行道，把你的蹄音振出來(lái)，嗒嗒的足音伴隨我的誦經(jīng)聲，一切顯得是如此的和諧。當(dāng)我們走到功德林時(shí)，天空落下毛毛細(xì)雨，我們倆加快腳步，去找避雨的地方。雨下大了，噼噼啪啪地砸下來(lái)，人行道和馬路上開(kāi)始積水。我的鞋里灌進(jìn)了水，你的身子被水澆透。前面有人喊，“過(guò)來(lái)，避雨。”我和你向一家餐館的大門(mén)斗拱底跑去。這里已經(jīng)聚了七八個(gè)人，絕大部分是來(lái)轉(zhuǎn)經(jīng)的。你可能太冷了，身子直往里面拱。站在最里面躲雨的小伙子，踢了你一腳。你什么反應(yīng)都沒(méi)有。旁邊的一位老太婆忍不住，開(kāi)始罵那個(gè)小伙子。“沒(méi)有看到這是頭放生羊嗎?你還要踢它，畜生都不如?！毙』镒觿傄l(fā)作，其他的轉(zhuǎn)經(jīng)人都一同訓(xùn)斥他。他看清了自己的處境，跑進(jìn)了大雨里，繼續(xù)趕路?！斑@些年輕人，沒(méi)有一點(diǎn)憐憫之心，活著跟牲畜一樣?！薄翱赡芎攘艘煌砩系木?，現(xiàn)在才回去呢。剛才我還聞到他一身的酒氣?！薄耙淮蝗缫淮??！蔽覀兇诙饭暗?，聽(tīng)他們發(fā)出感慨，希望這雨盡早停下來(lái)。半個(gè)多小時(shí)后，雨變小了，我們又繼續(xù)去轉(zhuǎn)經(jīng)。

我們濕漉漉地來(lái)到了南邊的三怙主殿，找到了管事的僧人。我把錢(qián)捐給他，希望他留我們兩個(gè)在這里當(dāng)小工。他很爽快地答應(yīng)了我們的請(qǐng)求，說(shuō)，“除午飯殿里供應(yīng)外，還要供應(yīng)兩次茶。”聽(tīng)到這個(gè)消息，我很高興，這一天我就忙著裝土、和泥。你卻被我拴在了三怙主殿階梯旁?；丶椅医o你用布縫了個(gè)褡褳，翌日你背著褡褳運(yùn)土運(yùn)沙，來(lái)回往返不停，用自己的汗水建設(shè)殿堂。僧人們都說(shuō)，“這頭綿羊，活生生地給我們演繹建造大昭寺時(shí)的一幕?！?/p>

我倆在三怙主殿義務(wù)勞動(dòng)了二十三天，后頭的活路我們倆一點(diǎn)都幫不上忙，那是畫(huà)師們的事情，他們要在墻上畫(huà)壁畫(huà)。結(jié)束工作后的第四天，三怙主殿的管事派了一名僧人，他推一輛手推車(chē)，送來(lái)了六袋鮮草和舍利藥丸。我遵從他的指示，把藥丸浸泡在水里。每次逢到吉日，我們兩個(gè)喝上幾口。偶爾，我用這圣水幫你清洗眼睛。

每天早晨你都要敲門(mén)叫醒我，然后你走在前頭，我緊隨其后。我路遇熟人，你會(huì)只顧往前走，到時(shí)候選個(gè)舒適的地方，站在那里等待我。到了茶館，你會(huì)鉆到我常坐的那個(gè)桌子底下，喝茶的人一見(jiàn)你，趕忙端著杯子，坐到別的位置上去，把地方騰給我們。人們都認(rèn)識(shí)你了。

初夜我夢(mèng)見(jiàn)到了桑姆。你走在一條云遮霧繞的山間小道上，表情恬淡、安詳，走起路來(lái)從容穩(wěn)健。后來(lái)你變得有些模糊，仿佛又幻成了另外一個(gè)人。我笑了，在夢(mèng)境里我露出了白白的牙齒。這種喜悅使我睡醒過(guò)來(lái)。我端坐在床上，解析這個(gè)夢(mèng)。我想你可能離開(kāi)了地獄的煎熬，這從你的安詳表情可以得到證明，夢(mèng)境的后頭你變得模糊起來(lái)，只能說(shuō)明你已經(jīng)轉(zhuǎn)世投胎了。這么想著我很興奮，于是睡意全無(wú)了。到了下半夜，我的胃部一陣疼痛，額頭上沁出了顆顆汗珠。我想，這樣疼得話(huà)，今天可能轉(zhuǎn)不了經(jīng)。那你怎么辦?又想，這胃病，頂多會(huì)疼個(gè)個(gè)把小時(shí)，之后會(huì)沒(méi)有事的。我起床吃了幾粒治胃的藏藥，又躺進(jìn)被窩里。當(dāng)你踹門(mén)時(shí)，那酸溜溜的疼痛依然駐留在我胃上，它不會(huì)讓我走動(dòng)的。你踹門(mén)的力度加強(qiáng)了，我只能硬撐著走到門(mén)口，把門(mén)打開(kāi)，給你解了套繩?！拔也×?，你自己去轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完趕緊回來(lái)?！蔽覍?duì)你說(shuō)。你仰頭凝望我，等待我一同出門(mén)。我只得牽你到大門(mén)口，爾后推你往前走。你回頭怔怔地望著我。我向你揮揮手，示意向前走。你明白了我的意思，扭頭向小巷的盡頭走去，留下一陣清脆的蹄音，消失在小巷的盡頭。

我躺在被窩里等著疼痛消失。

太陽(yáng)光照到了窗臺(tái)上，我躺在被窩里開(kāi)始擔(dān)心起你來(lái)。這種焦慮，讓我心急如焚，忘卻疼痛。我穿上衣服，出門(mén)尋找你。這疼痛讓我頭上冒汗，腳挪不動(dòng)，只能坐在大門(mén)口，背靠門(mén)框上。疼痛減弱了些，我的眼光瞟向巷子盡頭時(shí)，你一身的白烙在我的眼睛里。你從巷子的盡頭不急不慢地走來(lái)，偶爾駐足向四周觀察一番。你自己都能去轉(zhuǎn)經(jīng)了，我喜極而泣。我堅(jiān)持站立起來(lái)，等待你靠近。我把你拴在窗戶(hù)下，拿些干草喂你。唉，又一陣鉆心的疼痛襲上來(lái)，我只能蹲下身，用手頂住發(fā)疼處?！澳暝鬆敚阍趺蠢?”“到

醫(yī)院去看病!”“你的臉色怪嚇人的，我們送你去醫(yī)院?！薄従觽儑^(guò)來(lái)，堅(jiān)持要送我到醫(yī)院去。我拗不過(guò)他們，只能到醫(yī)院去檢查。醫(yī)生要我住院，說(shuō)病得不輕。我卻堅(jiān)持不住院，說(shuō)給我打個(gè)鎮(zhèn)痛的針就行。鄰居們也堅(jiān)持要我住院，說(shuō)，“三頓飯，我們輪流給你送?！蔽液芨屑?，但我不能住院。醫(yī)生把幾個(gè)鄰居叫到了外面，進(jìn)來(lái)時(shí)個(gè)個(gè)臉色凝滯而呆板。我從他們的臉上窺視到我的病情，已經(jīng)到了無(wú)法救治的地步。“醫(yī)生，我孤寡一人，你就把病情告訴我吧!”我向醫(yī)生央求?！澳哿?，需要待在醫(yī)院康復(fù)。”醫(yī)生說(shuō)。“您就實(shí)話(huà)告訴我吧，我剛才從鄰居們的眼神里知道我的病情很?chē)?yán)重?！薄皠e亂想了，病不重，你在醫(yī)院里先住上。”鄰居們好言相勸?！搬t(yī)生，您把病情單給我看看，即使是最壞的結(jié)果，我也能平靜地接受?！贬t(yī)生的眼光落到了鄰居們的臉上，鄰居們低下頭，誰(shuí)都不吭一聲?！拔覠o(wú)兒無(wú)女，只能自己拿主意，你就給我看吧?！贬t(yī)生很無(wú)奈地把病情單遞給了我。胃癌。這兩個(gè)字跳入了我的眼睛里，心抖顫了一下。我想到時(shí)日不多了，要是我死了，你——放生羊該怎么辦?這種牽掛讓我的心情變得復(fù)雜起來(lái)，開(kāi)始有些動(dòng)搖了。我發(fā)現(xiàn)，面對(duì)死亡，我做不到無(wú)牽無(wú)掛。我盯著醫(yī)生，問(wèn)，“我還能支持多久?”醫(yī)生回答，“不好說(shuō)。配合治療的話(huà)，比不治療活得要久一些?！蔽也荒茏≡?，一旦住院，每天往我體內(nèi)要灌輸很多藥水，那樣我有限的時(shí)間全部耗掉在醫(yī)院里了。再不可能天天去轉(zhuǎn)經(jīng)，去拜佛，那樣我的身體沒(méi)有垮掉之前，心靈會(huì)先枯竭死掉?！搬t(yī)生，今天給我打個(gè)鎮(zhèn)痛的藥。回去，我把家里的事情處理一下，明天過(guò)來(lái)住院?！蔽覟榱颂用?，開(kāi)始跟醫(yī)生撒謊。醫(yī)生可能看出了我的伎倆，勸我道，“別拿自己的命來(lái)開(kāi)玩笑?！蔽艺f(shuō)了很多保證的話(huà)，才得以離開(kāi)醫(yī)院。

綿羊見(jiàn)鄰居們扶著我回來(lái)，急忙從地上爬起來(lái)，向我靠過(guò)來(lái)。這不爭(zhēng)氣的眼淚，頓時(shí)嘩嘩流下來(lái)，把我的老臉濺濕了。桑姆也是這樣被我們從醫(yī)院里抱回來(lái)的，最后那口氣是在自家的房子里斷的。我這樣流淚多不好，鄰居們會(huì)以為我貪生怕死呢。他們把你推在一邊，將我護(hù)送到房間里。我看到了你潮濕的眼睛，低垂下去的腦袋。鄰居們圍著我，勸我第二天去住院。有些還跑回家，給我送來(lái)了雞蛋、酥油、牛肉。他們還向我承諾，一定看好帶好喂好放生羊。這句話(huà)貼我的心，使纏繞我的擔(dān)心減輕了不少。鄰居們怕我累著，陸續(xù)回了各自的家。

我把窗簾拉上，打開(kāi)電燈。胃還是有一點(diǎn)輕微的灼痛感。我把你領(lǐng)到屋子里，自己坐在了木床上。你臥躺在我的腳旁，抬頭凝視著。我身子前傾，給你撓癢。你愜意地瞇上了眼睛?！拔也恢雷约菏裁磿r(shí)候會(huì)突然死去，活著的日子里，我會(huì)帶你做很多的善事，這樣你可以消除惡業(yè)，來(lái)世有個(gè)好的去處。即使我死了，你也會(huì)被院子里的人代養(yǎng)，直到老死。今生，我們倆把前世的緣續(xù)了下來(lái)，來(lái)世或幾世之后還會(huì)接著續(xù)下去。”我動(dòng)情地給你說(shuō)。你仿佛聽(tīng)懂了我的話(huà)，站起來(lái)把兩只前蹄搭在我的腿上，眼眶里閃耀淚花。我抱住你的脖子，盡情地哭泣。你濕潤(rùn)的呼吸在我的耳邊流動(dòng)，猶如桑姆的氣息，它讓我的情緒平穩(wěn)下來(lái)?！拔以谄砬蟊娚h(yuǎn)離災(zāi)荒、戰(zhàn)亂，遠(yuǎn)離病痛折磨的同時(shí)，也會(huì)給你祈求來(lái)世生在富貴人家，來(lái)世遇上慈祥父母，來(lái)世再與佛法相遇……”我跟你說(shuō)了很多的話(huà)，好像自己真的明天就要死去一樣。外面?zhèn)鱽?lái)幾聲狗吠，這才知道時(shí)間已經(jīng)很晚了，我和你該休息了。我把你牽回到院子里，讓你早點(diǎn)睡覺(jué)。

我沒(méi)有去住院，一種緊迫感促使我從這一天開(kāi)始，帶你去各大寺廟拜佛，逢到吉日到菜市場(chǎng)去買(mǎi)幾十斤活魚(yú)，由你馱著，到很遠(yuǎn)的河邊去放生。那些被放生的魚(yú)，從塑料口袋里歡快地游出，擺動(dòng)尾巴鉆進(jìn)河邊的水草里，尋不見(jiàn)蹤影。幾百條生命被我倆從死亡的邊緣拯救，讓它們擺脫了恐懼和絕望，在藍(lán)盈盈的河水里重新開(kāi)始生活。我和你望著清澈的河水，那里有藍(lán)天、白云的倒影。清風(fēng)拂過(guò)來(lái)，水面蕩起波紋，藍(lán)天白云開(kāi)始飄搖；柳樹(shù)枝舞動(dòng)起來(lái)，發(fā)出沙沙的聲響；河堤旁綠草萋萋，幾只蝴蝶蹁躚起舞。我和你神清氣爽，心里充滿(mǎn)慈悲、愛(ài)憐。我盤(pán)腿坐在河邊，打開(kāi)那桶青稞酒，慢慢地啜飲。手里的念珠飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，念珠磕碰的輕微聲響，讓我的心靈寧?kù)o。你悠閑地低頭啃草，偶爾豎立耳朵，警覺(jué)地注視呼嘯奔駛的汽車(chē)。太陽(yáng)落山之前，我和你慢騰騰地回家去。

這年的夏末，措門(mén)林寺里活佛在講法。我?guī)闳ヂ?tīng)法時(shí)，寺院院子里黑壓壓地坐滿(mǎn)了人，我和你緊靠著坐在角落里。活佛講法時(shí)，你豎著耳朵安安靜靜地臥躺在地上，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟向法座上的活佛。待累了，你走向人群后面，轉(zhuǎn)悠一圈，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，又回到我的身旁?？吹侥愕倪@種表現(xiàn)，人們除了驚訝，還對(duì)你產(chǎn)生了憐惜之情。以后的每一天里，許多來(lái)聽(tīng)法的人會(huì)給你帶些鮮草、蔬菜來(lái)，他們把這些堆放在你的面前，撫摩著你的背，說(shuō)，“跟佛有緣，一定會(huì)有善的結(jié)果?！彼略旱纳藗儗?duì)你格外地開(kāi)恩，允許你進(jìn)入廟堂拜佛、轉(zhuǎn)經(jīng)，還給你賞了掛在耳朵上的紅布條。

我和你每天都忙個(gè)不停，時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了中秋。這當(dāng)中，我的胃雖有疼痛，但沒(méi)有先前那般厲害了。桑姆再也沒(méi)有托夢(mèng)給我，但愿你已投胎成人。我對(duì)桑姆的牽掛稍稍一松懈，發(fā)現(xiàn)對(duì)放生羊的牽掛與日俱增，擔(dān)心自己死掉后沒(méi)有人照顧你，怕你受到虐待，怕你被人逐出院子。這種煩惱一直縈繞在我的頭腦里，促使我努力多活幾年。每天我都要祈禱三寶，讓我在塵世多待些時(shí)日。趁著中秋時(shí)節(jié)，我想帶你去林廓路上磕一圈長(zhǎng)頭。我跟你說(shuō)這件事時(shí)，你的眼睛里充滿(mǎn)了渴望。我給你重新縫了個(gè)褡褳，給我做了個(gè)帆布圍裙，這樣我們算準(zhǔn)備停當(dāng)了。

天，還沒(méi)有發(fā)亮，黑色卻一點(diǎn)一點(diǎn)地褪去，漸漸變成淺灰色。我一步一磕，行進(jìn)速度非常緩慢。你慢騰騰地走在我的身邊，不時(shí)用眼睛瞟我。你背上的褡褳左側(cè)裝著一小袋糌粑和一瓶茶，右邊裝了一把白菜和一塑料罐水。當(dāng)陽(yáng)光照耀時(shí)，我和你已經(jīng)磕到了朵森格路南端。一輛輛大巴車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，停在路邊，車(chē)上下來(lái)國(guó)內(nèi)外來(lái)的游客。他們一見(jiàn)到我們倆，圍攏過(guò)來(lái)，照相機(jī)噼噼啪啪地照個(gè)沒(méi)完。我匍匐在地上又起來(lái)，走兩步，接著跪拜在地上。你馱著東西，跟在我的身邊。有些游客給我們施舍錢(qián)幣，我把錢(qián)收了，合掌說(shuō)，“謝謝!”這些錢(qián)哪天我們捐給寺廟吧。我們磕著頭把他們甩在了身后。我只祈求三寶保佑我多活些時(shí)日，讓我能夠陪伴你久長(zhǎng)一些。

午飯，我們坐在馬路邊吃的。我盤(pán)腿坐在人行道上，從褡褳里給你拿出白菜，掰碎了放在你的嘴下。你太餓了，幾口就把它吃完了。我干脆把整坨白菜丟在你的面前，自己開(kāi)始倒茶揉糌粑。路過(guò)的行人不免回頭看我們，之后匆忙離開(kāi)。我再給你喂了幾坨糌粑，把水倒進(jìn)塑料袋里，讓你喝了個(gè)飽。我們倆在樹(shù)蔭底躺下休息。馬路上飛駛的汽車(chē)和流動(dòng)的人群，不能讓我們完完全全地放松休息，嘈雜聲使人的心懸吊。我們又開(kāi)始磕起了長(zhǎng)頭，毒辣的陽(yáng)光讓我汗流浹背，滾燙的水泥板燙得我胸口發(fā)熱?？蛇@一切算得了什么，我要堅(jiān)持一路磕下去。

翌日，我們又從昨天停頓的地方開(kāi)始磕長(zhǎng)頭。發(fā)現(xiàn)，身邊有幾十個(gè)磕長(zhǎng)頭的人，從穿著來(lái)看，他們一定來(lái)自遙遠(yuǎn)的藏東。在嚓啦嚓啦的匍匐聲中，我們一路前行，穿越了黎明。朝陽(yáng)出來(lái)，金光嘩啦啦地灑落下來(lái)，前面的道路霎時(shí)一片金燦燦。你白色的身子移動(dòng)在這片金光中，顯得愈加的純凈和光潔，似一朵盛開(kāi)的白蓮，一塵不染。

[作者簡(jiǎn)介]次仁羅布，1981年考入西藏大學(xué)，獲藏文文學(xué)學(xué)士學(xué)位。2004年畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第四屆高研班。先后在報(bào)紙、雜志編輯部工作。已發(fā)表小說(shuō)多篇，作品曾入選“中國(guó)年度小說(shuō)集”、中國(guó)年度小說(shuō)排行榜和《二十一世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》叢書(shū)(英文版)，獲西藏第五屆新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為西藏作家協(xié)會(huì)理事。