曹乃謙

受香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際文學(xué)院鍾玲院長(zhǎng)的邀請(qǐng)，我有幸成為該文學(xué)院國(guó)際作家工作坊九位２００５訪問(wèn)作家之一。

時(shí)間從十一月十四日算起，我在香港住了一個(gè)月，十二月十四日返回北京。一出候機(jī)廳，跟上好幾個(gè)人，都要讓我坐他們的出租車(chē)，我和最先跟我搭話(huà)的年輕人擺了擺手。他很高興，馬上要幫我拉行李箱，我沒(méi)讓。我知道，行李箱一旦控制在他手里，你好賴(lài)就得坐他的車(chē)。他問(wèn)我到哪里，我說(shuō)西客站。他說(shuō)二百元。我大吃一驚說(shuō)，什么，二百？他笑笑地說(shuō)，是人民幣不是美元。我說(shuō)你殺人呀，打表有六十元也足夠。說(shuō)完向大巴車(chē)走去。

大巴司機(jī)一定是感冒了，不住氣地咳嗽，有了痰就搖下車(chē)窗吐在外面。他也不管行駛的速度造成的逆風(fēng)，要把他那帶有細(xì)菌的唾沫星子還要吹回到車(chē)?yán)铮幵谲?chē)內(nèi)。我想起上小學(xué)時(shí)，老師讓我們拿著喊話(huà)筒上街宣傳，其中有一句是：隨地吐痰壞習(xí)慣，既不衛(wèi)生又難看。算了算，這是四十多年前的事了。四十年過(guò)去了，還是這樣。我不由地看了看車(chē)內(nèi)，有好幾個(gè)老外。我覺(jué)得臉上在一陣陣地發(fā)燒。

返回大同，無(wú)論是親朋好友還是街坊鄰居，誰(shuí)見(jiàn)了都要問(wèn)問(wèn)，問(wèn)我香港好不好。我說(shuō)好。他們問(wèn)有多好，我說(shuō)你能想象出有多好，就有多好。他們讓我具體說(shuō)說(shuō)，我說(shuō)好得沒(méi)法兒說(shuō)。我這么說(shuō)，并不是跟他們賣(mài)關(guān)子，我真的是不知道該如何來(lái)表述我對(duì)香港的贊美。

我和工作坊秀珍過(guò)馬路，兩個(gè)方向都沒(méi)有車(chē)，她卻不讓過(guò)。到了人行橫道，上下還沒(méi)車(chē)，可她非要等綠燈。朋友文芬的朋友張薇，開(kāi)著車(chē)請(qǐng)我到她家吃餃子。她家在郊外。途中有一處路段修理，兩面臨時(shí)架設(shè)著紅綠燈，從車(chē)?yán)锖芮宄乜匆?jiàn)，空蕩蕩的路上，對(duì)面并沒(méi)有車(chē)，她有足夠的時(shí)間過(guò)去，可她卻要停在那里等信號(hào)。我明白了，她們都是港人。

在香港的那個(gè)月，氣溫平均是２０度，可無(wú)論在哪里，我都沒(méi)有看見(jiàn)一只蒼蠅，也沒(méi)有看見(jiàn)一只蚊子。常見(jiàn)到的是，花圃上有留連的戲蝶時(shí)時(shí)舞，樹(shù)林里有自在的嬌鶯恰恰啼。

我好穿旅游鞋，出發(fā)的時(shí)候妻子給我把鞋洗凈后打包在皮箱里，我在香港穿了一個(gè)月，臨走時(shí)又打包進(jìn)皮箱。回到家妻子問(wèn)我，你在香港沒(méi)穿？我說(shuō)天天都穿。她驚奇地說(shuō)，怎么還這么干凈，是洗了？我說(shuō)沒(méi)，我說(shuō)還有讓你驚奇的事，我專(zhuān)門(mén)摸過(guò)馬路兩旁的護(hù)欄，也專(zhuān)門(mén)摸過(guò)花池周?chē)陌珘?，摸后看看手指，沒(méi)有半點(diǎn)塵土。

包括街巷在內(nèi)，我進(jìn)過(guò)的所有的廁所都就像內(nèi)地三星級(jí)賓館的衛(wèi)生間，而且并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的人員守在那里清掃。能保持那樣的清潔、無(wú)異味，實(shí)在是讓我感嘆。

更讓我感嘆的是，在任何的地方，我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)地上有痰跡。我倒是看見(jiàn)有個(gè)拉著行李箱的人把煙頭扔在路面后，又有個(gè)提著菜籃的女人把那個(gè)煙頭拾起，走向垃圾箱。我看看是不是在拍電視廣告，看看，不是。我還看見(jiàn)，有個(gè)婦人牽著的狗在人行道上拉了屎，這個(gè)婦人用衛(wèi)生紙把狗屎捏進(jìn)了垃圾箱。當(dāng)然，這也不是在拍制講衛(wèi)生的專(zhuān)題片。

到過(guò)幾個(gè)景點(diǎn)，等公共車(chē)的人是不少，車(chē)來(lái)了，要上車(chē)的人都不擁擠著去搶座位。我觀察過(guò)，無(wú)論哪里，都沒(méi)有帶紅袖章的老頭喊著話(huà)筒在維持秩序。我還知道，游客里有很多內(nèi)地的人，他們?yōu)槭裁匆坏搅诉@里就規(guī)矩起來(lái)？桔生淮南則為桔，桔生淮北則為枳。水土就真的是這么的重要？

我常去的那家超市很大，有三層，電梯上，步行下，曲里拐彎，繞來(lái)繞去。開(kāi)始的那幾天，我根本就找不見(jiàn)想去的地點(diǎn)，想離開(kāi)的時(shí)候又找不見(jiàn)門(mén)，出了門(mén)又找不見(jiàn)回家的路。這都好說(shuō)，問(wèn)人。聽(tīng)不懂話(huà)，寫(xiě)在紙上。問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都幫你，有的還要親自引領(lǐng)著你，把你送到你認(rèn)為不會(huì)再迷路的地方。無(wú)論你是怎樣的一個(gè)冷血人兒，這時(shí)候，你的心里一定是暖乎乎的。

你如果不注意碰了一下誰(shuí)，這本來(lái)是自己的錯(cuò)誤，可聽(tīng)到的馬上是來(lái)自對(duì)方的“紹瑞”和“對(duì)不起”，這反而弄得你不知道該說(shuō)什么才好，才對(duì)。

我女兒給我打電話(huà)，想讓我給集點(diǎn)香港的硬幣，工作坊的全體人馬都幫我，可還有好多沒(méi)有的，我試著在超市里問(wèn)了兩個(gè)賣(mài)東西的人，看能不能幫幫我。我把我的請(qǐng)求和需要的硬幣都寫(xiě)在紙上遞給他們，他們都很客氣地說(shuō)試試看，還跟我要了電話(huà)號(hào)碼。這兩個(gè)人后來(lái)都給我打過(guò)電話(huà)，各幫我積攢了幾個(gè)，讓我過(guò)去取。

有位媒體記者，讓我講講在香港最深的感受是什么。

我是個(gè)眼睛看不見(jiàn)泰山，耳朵聽(tīng)不見(jiàn)鳴雷的小人物；我是個(gè)心里頭只裝著柴米油鹽，腦子里只想著吃喝拉撒的小老百姓；我是個(gè)少見(jiàn)多怪的鄉(xiāng)巴佬、村香瓜；我是個(gè)胸中無(wú)大志，心中無(wú)大事的小市民，我的所謂的最深的感受，也僅僅是這些雞毛蒜皮的小事情。

我只能告訴他：香港的月亮真圓。