李 培 史鳳玲等
最近周星馳不知得罪了什么人,從影壇前輩到旗下藝人,紛紛倒戈相向,炮轟他人品差、耍大牌、只認錢、不尊重人等等,簡直“惡行累累”。香港金像獎董事局主席文雋甚至放話:“周星馳時代宣告結(jié)束!”
近段時間以來,影迷們心中的“喜劇之王”周星馳不再是“一個驚嘆號,一個句號”,好像一下子變成了飛向紫霞仙子的“問號”。
香港娛樂圈重量級人物陳嵐在接受《明報周刊》采訪時爆料:“周星馳非常聰明,但太難相處”,并發(fā)誓稱“以后拍戲絕不用他”。之后一場“倒周運動”風(fēng)起云涌,有關(guān)周星馳和昔日合作伙伴的眾多糾葛一一重提。鏡頭上那個天真地可以跟“小強”對話、刻薄到要說“長得丑不是你的錯,可是出來嚇人就是你的錯”、浪漫到說出“如果非要加上一個期限,我希望是一萬年”的周星馳,轉(zhuǎn)眼間似乎腹背受敵。
3月19日,周星馳對這些負面新聞作出回應(yīng):“香港電影圈有部分人好作品欠奉,把精力放在批評別人身上,借此抬高自己。其實我覺得大家應(yīng)該實事求是,做好自己份內(nèi)事,將精力放在電影工作上。這不是更好嗎?”
盡管事件的版本有諸多解釋和回旋,但前金像獎主席文雋一句“周星馳過時了”一時間又讓周星馳的人品問題衍生出關(guān)于國產(chǎn)喜劇的諸多主題,周星馳的危機似乎并不僅僅是指向個人的危機。
身邊人憤而出走
作為香港影壇惟一一個腦袋上頂著“爺”字的演員,1962年出生的星爺早早奠定了自己的江湖地位。他善于解構(gòu)一切,歷史、功夫、愛情,甚至是聽上去并不那么好笑的政治事件,都能被他解構(gòu)成一些讓人捧腹大笑的電影場面。作為“喜劇之王”,星爺一直譜寫著造星神話,吳孟達、黃一飛等經(jīng)曲“綠葉”和他一起成為喜劇電影不可或缺的人物,張柏芝、奠文蔚、朱茵、黃圣依、張雨綺等眾多女星都因出演他的電影一炮走紅。
但是愛人朱茵現(xiàn)在痛恨他,老搭檔王晶、吳孟達、羅家英對他滿腹怨言,簽約藝人黃圣依公開宣布背叛他。這樣的事情還沒有結(jié)束,自去年3月起,周星馳旗下的星輝公司藝人大有集體出走的架勢,陳國坤、田啟文兩大周星馳御用配角演員已與公司解約,而李卉、浦葉棟、范恬恬、張明明、劉佳杰等新人也離開了公司,背叛了老板周星馳?,F(xiàn)在的星輝,外界叫得出名字的僅剩下了林子聰、張雨綺和徐嬌。除了藝人解約,星輝內(nèi)部也是麻煩不斷。周星馳的兩大合作伙伴也選擇了辭職離開。
老戲骨田啟文,又名田雞,是周星馳電影里的??停欢瘸蔀橹苄邱Y星輝公司的負責(zé)人之一。作為周星馳身邊相伴14年的人,貴為星輝董事,田啟文為什么最后也選擇離開?“其實很簡單,公司的戲少,他一般3年才拍攝一部電影,我總得發(fā)展吧。”田啟文在博客里通過《我在“某人”身邊的日子》一文發(fā)出了這樣的感慨——“很多人認為我很幸運,可以與他共事,可以與他共處,但當(dāng)中的喜與悲。又豈是外人可以理解”!不過,從前一直維護周星馳的田啟文還是透露了一些鮮為人知的故事,比如星輝公司曾有位工作五六年的會計,但周星馳居然連對方的名字都叫不出來,“他經(jīng)常想太多別的事。而忽略了身邊的人。”
比起如今“嫁”人英皇的黃圣依,周星馳在大陸簽下的第一位“星女郎”李卉就顯得星途頗為暗淡。在李卉與星輝簽約的8年里,她除了在《少林足球》中踩一下香蕉皮,再沒有機會出演周星馳電影。李卉曾笑稱:“就像馮小剛寫過的一本書叫《我把青春獻給你》,我現(xiàn)在也想寫一本書叫《我把青春獻給周星馳》?!?/p>
關(guān)于藝人的紛紛出走,星輝公司的內(nèi)部人員予以了證實。而相比藝人的出逃,星輝內(nèi)部的地震更是令人揪心,知情者也是寥寥無幾。周星馳的公司叫星輝,很多人以為“星”字說明了一切。事實上最初并非周星馳一個人的公司,當(dāng)初之所以取名“星輝”,是因為創(chuàng)辦人是周星馳和楊國輝,星輝正是二人的“縮寫”。1996年,周星馳和楊國輝正式創(chuàng)辦了星輝海外有限公司。在公司構(gòu)架上,注冊股東為周星馳的妹妹周星霞和姐姐周文姬,但真正的大股東是周星馳,而楊國輝只是小股東。此外,周母凌寶兒也是股東之一。
從公司的股東構(gòu)成,不難看出星輝實際上相當(dāng)于周星馳的家族企業(yè)。一開始,周星馳和楊國輝的合作還算愉快,周也分信任這個合伙人,還讓楊國輝在此后的六七年間一直管理著公司的行政和財政運作。然而好景不長,2004年1月,楊國輝宣告有意采取法律行動,追討一直來收到的《食神》、《喜劇之王》、《少林足球》的合理的股東分紅,兩人就此反目成仇。和楊國輝鬧翻后,周星馳提拔了田啟文出任公司董事。如今的星輝在兩大外姓股東相繼離開后,高層基本以“星姐”“星妹”“星媽”等親人為主,但公司大權(quán)宴際上在周星馳一人手里,公司事務(wù)目前都是周星馳親自打理。
周星馳的人品問題
從去年3月媒體報道星輝公司的藝人集體出走事件后,10月,曾被譽為周星馳鐵搭的吳孟達在《背后的故事》中談到與周星馳的關(guān)系時,吳孟達直言。周星馳和以前已經(jīng)不一樣了,“他把自己提升到一個高度了,現(xiàn)在沒有人敢否定他,但我覺得他需要被人否定,因為每個人都有錯的時候?!?/p>
今年2月,與周星馳合作過《賭俠》等多部電影的導(dǎo)演王晶在接受吳君如采訪時暗嘲周星馳不適合和別人交流:“他這樣的性格,唯有自己拍自己!好萊塢都合不來,對方也不與他合作?!辈黄谌涣钊寺?lián)想王晶是暗指周星馳辭任好萊塢片《青蜂俠》導(dǎo)演一事。王晶還評論周星馳:“我是真小人,他是偽君子。”
幾天后,曾在《大話西游》中演唐僧的羅家英接受采訪,談到周星馳時說:“這個人捆錢看得太重?!彼现苄邱Y當(dāng)年不厚道,邀他拍《大話西游》時表明是拍“一部電影”,但最后片子剪出來卻分成了上下兩部,羅家英曾經(jīng)要求兩部戲按兩部戲的酬勞計算,但最終周星馳沒有掏錢,也沒有一個合理的解釋。
3月15日,中國星副主席陳嵐(向華強的太太)在接受周刊采訪時,毫不留情地揭周星馳的“惡行”:“他喜歡在現(xiàn)場指揮導(dǎo)演,隨時改內(nèi)容,要全部人等他。有時又玩失蹤?!毕蛱制禺?dāng)年王晶用1000萬叫周星馳拍10天的戲,但他每天下午3點才到現(xiàn)場,而且全無糟神,“要他參加首映,我聽說制片要跪地求他才行?!毕蛱€說周為人霸道,曾要求張柏芝剃光頭,否則就要求賠350萬?!捌鋵嵾@么多年來,他在外邊惹了事,我都為他擋了不少風(fēng)雨。”言下之意,周星馳頗不知飲水思源。
3月18日,曾任香港金像獎主席的文雋撰文稱《周星馳時代宣告結(jié)束》,他說:“為什么我會說周星馳時代宣告結(jié)束?因為沒有新作品的話,怎樣證明他的存在價值?周星馳自絕于這種人際關(guān)系,當(dāng)然會使自己愈來愈孤獨。忽然間想起一本書名——《窮得只剩下錢》!如果倫常關(guān)系也是一種富足的話,那么今天家財萬貫的
星爺,的確‘窮得只剩下錢!”
此后,香港電影界“論周星馳的倒掉”的議論不絕于耳。但隨后。又有導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉、演員張家輝、舊愛莫文蔚、干女兒徐嬌等人紛紛在媒體面前力挺星爺??梢娦菭斣趭蕵啡σ膊皇恰皦Φ贡娙送啤薄2贿^,大家都避開了星爺?shù)男愿駷槿恕4筚澬菭敳湃A過人,表示優(yōu)秀的導(dǎo)演本來就帶有很強的主觀性,喜劇需要獨裁。周星馳在片場只是太嚴肅了一點。
對周星馳在娛樂圈由來已久的人品問題,有娛評人表示周星馳之所以會受到一些人的不喜歡可能跟他的家庭環(huán)境以及性格有關(guān)系。他的性格不太合群,不喜歡扎堆和拉幫結(jié)派什么的,又是一個追求完美主義的人,對人的要求很嚴格。但是國外好萊塢的一些導(dǎo)演性格也很苛刻。只不過在中國這樣一個太講人情的社會里他才會顯得格格不入。
周星馳的時代結(jié)束了?
鉤沉近30年中國電影的歷史。周星馳的成功是最有趣的個案之一。1995年拍成的《大話西游》在票房上慘淡,卻非常偶然地借助上世紀90年代末中國大陸的VCD熱賣、電影頻道開播以及第一代網(wǎng)民追捧等因素,在拍完數(shù)年之后于內(nèi)地所向披靡,甚至連周星馳都感到意外。最開始在王晶和劉鎮(zhèn)偉等導(dǎo)演的幫助下,周星馳終于完成了“無厘頭”風(fēng)格的形成,并作為一種文化元素,催生了香港喜劇電影的黃金年代。在最近一部《長江七號》的平平反響后,周星馳似乎已不再如日中天?!渡倭肿闱颉分?。隔4年才拍一部電影的速度讓周星馳的溫度頃刻間冷卻下來。
與香港喜劇電影的衰落相比,以馮小剛為代表的內(nèi)地賀歲喜劇卻在票房上節(jié)節(jié)攀升,《非誠勿擾》在全國的票房超過了3億。與周星馳相比,馮小剛更顯得威風(fēng)八面。3月25日,在香港的亞洲電影節(jié)論壇上,馮小剛用粵語臟話怒罵香港觀眾“不識貨”,只給了《非誠勿擾》不到三百萬的票房。尿道痛恨腎結(jié)石、牙套痛恨韭菜、奧特曼痛恨怪獸,都沒有馮小剛痛恨不買賬的香港觀眾來得強烈。
馮小剛這份義憤填膺里值得欽佩的是:他不滿足于橫掃內(nèi)地票房的現(xiàn)狀,強烈地要求關(guān)心一下香港影迷的審美情趣。而他的問題在于:他同時站在一個藝術(shù)怨婦和票房零售專家的角度,抨擊香港影迷對自己的漠視??墒菍τ诮萌R塢水準大片多年的香港影迷來說,在《非誠勿擾》里看到的是票房專家的銅臭,倒是在現(xiàn)實中領(lǐng)教了“怨婦”的口頭藝術(shù)。馮導(dǎo)空拋了半天媚眼,卻被人以為是斜視。
從更長的時間向度來看,導(dǎo)演都是要從馮小剛式“不識貨”的憤然出發(fā),走向周星馳式“被迫過時”的悲涼。導(dǎo)演這個行當(dāng)總是需要在唯物主義的投資方、唯心主義的觀眾、拍磚主義的同行間找到一條血路。只要還有不知道文雋這倆字重讀音節(jié)在哪的內(nèi)地觀眾存在,只要還有不服的香港影迷存在,周星馳跟馮小剛就應(yīng)該繼續(xù)以比薩斜塔的倔強,矗立在華語電影視野里,屹立不倒,迎風(fēng)抖擻。
如今的星爺依然在靜悄悄地籌拍他的電影,周星馳的時代并不一定就此結(jié)束,反而可能會更加輝煌,周星馳的危機或許只是在宣告:身在更為嘈雜的娛樂氛圍中的人們需要新的喜劇元素注入。后周星馳時代,我們期待拍出《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》的寧浩在喜劇上有所超越,也期待延續(xù)了“無厘頭”精神的“胡戈們”和山寨成為喜劇的新火種。