穆　肅

提起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我們會(huì)想起什么?地雷戰(zhàn)、青紗帳、小米加步槍、華北平原上的堡壘，行為不端的漢奸，以及大義凜然、臨危不懼的抗日英雄……在我們被過(guò)濾的歷史書中，這些元素快成為我們記憶的“標(biāo)準(zhǔn)相”了。即使近些年，開始有“楚云飛”混跡于“李云龍”式的英雄隊(duì)列，也始終不過(guò)是配角的身份。

嚴(yán)歌苓的新小說(shuō)《寄居者》刷新了我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)知視野——在淪陷區(qū)之外，還有一個(gè)上海，一個(gè)狂風(fēng)暴雨中的孤島的異境世界。一個(gè)不知亡國(guó)恨的“商女”孤島，這里有租界、紅燈區(qū)，夜夜笙歌、徹夜不息的舞會(huì)?！叭澜绲娜巳绻朐诘赖律辖o自己放放假就來(lái)上海”。但在這樣一個(gè)道德上可疑的城市，1941年卻突然成為苦難的庇護(hù)所：德國(guó)納粹在全世界屠殺猶太人，而上海是世界上唯一不需要簽證的城市，開始吸引猶太難民們紛至沓來(lái)……

《寄居者》道出了愛與人性的一段曖昧糾葛：?jiǎn)渭儭n郁的猶太難民，聽見自己愛情的挽歌，響在1942年的上海。生在美國(guó)，長(zhǎng)在上海的鋼琴女郎，在背叛與熱戀之間，良心與夢(mèng)想之間疲于奔命。

看嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，內(nèi)心得預(yù)備一種當(dāng)電影導(dǎo)演的想象力，這將會(huì)使對(duì)小說(shuō)的閱讀，演化為看電影大片的震撼性觀感。以小人物顛沛流離的命運(yùn)，折射大時(shí)局的動(dòng)蕩不安，嚴(yán)歌苓對(duì)此并不陌生，她同樣有本事把宏大場(chǎng)面和輕微細(xì)節(jié)同樣描繪得栩栩如生，視覺(jué)感很鮮明。

所有的戲劇張力被安排在一個(gè)舊上海版的“越獄”故事上，一個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的華人女子阿玫，一見鐘情地愛上了落魄猶太青年彼得，為了把他從危險(xiǎn)的戰(zhàn)亂上海送往美國(guó)，21歲的女子變得工于心計(jì)，她把一個(gè)長(zhǎng)相與彼得相似的美籍猶太人艾德勒哄騙到上海，準(zhǔn)備偷梁換柱，借用艾德勒的護(hù)照，和彼得一起演繹一個(gè)精彩的逃逸魔術(shù)……

一個(gè)毋庸置疑的電影腳本。驚心動(dòng)魄的愛情之下，逃離上海的懸念之上，夾藏著一個(gè)無(wú)比宏大的主題：猶太人的苦難，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

事實(shí)上，這些主題曾在一批好萊塢猶太籍電影大師，如斯皮爾伯格、波蘭斯基等人的電影中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)，但與那種沉重、肅穆如希臘悲劇的電影相比，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)里多了一些調(diào)侃與客觀描述的調(diào)子，這在一定程度上把我們從繼往的思維定勢(shì)里拉了出來(lái)：猶太人并非都是《辛德勒的名單》里麻木、凝重的表情，他們的真實(shí)面孔還包括對(duì)財(cái)富永恒的追求，家庭觀念重，自虐式的忘我工作等方面。彼得的隱忍，認(rèn)真、憂郁和艾德勒的狡猾、世故、冒險(xiǎn)結(jié)合在一起，拼貼了立體的猶太人。特別富有代表性的一點(diǎn)是，彼得即使面對(duì)兩支手槍的逼迫，也不忘對(duì)錢財(cái)?shù)乃魅　?/p>

在這一點(diǎn)上，嚴(yán)歌苓表現(xiàn)了她的智慧，在“苦難”面前，很多作家會(huì)放松警惕，流于盲目的禮贊，而她卻在最后一瞬間保持了清醒：在小說(shuō)的結(jié)尾，曾經(jīng)火焰萬(wàn)丈的愛情，灰飛煙滅。在情節(jié)懸疑推進(jìn)到高潮對(duì)，阿玫從開往美國(guó)的船上跑了下來(lái)，離開彼得，從一段曠世之戀里功成身退。

其實(shí)，寄居美國(guó)的華人與寄居上海的猶太人的愛情，更像是一個(gè)隱喻。它包容了太多的寓意：一方面，《寄居者》將它所關(guān)注的社會(huì)緯度延伸到美國(guó)，探求華人艱難屈辱的移民史；另一方面，它也將“寄居者”的歷史經(jīng)度，上溯到幾千年來(lái)猶太人被放逐的歷史深處，并形成一個(gè)涵義深遠(yuǎn)的映照。嚴(yán)歌苓始終將中國(guó)人和猶太人作對(duì)比，她并沒(méi)有護(hù)短，她一方面嘲諷中國(guó)人蠅營(yíng)狗茍，另一方面又禮贊這種堅(jiān)強(qiáng)的生命韌性。同時(shí)，她還拋出一個(gè)發(fā)人深省的思考命題：寄居在上海的猶太人，因?yàn)橛凶诮绦叛?，在祈禱聲中，他們不再漂泊，“信仰是他們流動(dòng)的疆土”，而“我”呢?而像阿玫這樣一個(gè)“中國(guó)人”呢?