石　紅

摘要卡森·麥卡勒斯的小說以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格獲得了文學(xué)界的廣泛贊譽(yù)。麥卡勒斯的創(chuàng)作吸收了南方文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，繼承了美國(guó)傳統(tǒng)哥特式小說的一些基本要素，麥卡勒斯不僅吸收了傳統(tǒng)寫作中的精華，而且在不斷的實(shí)踐過程中也取得了一定的革新與突破。她在小說描寫中使封閉的藝術(shù)構(gòu)思和孤獨(dú)的主題的表達(dá)相得益彰，而且運(yùn)用了多種藝術(shù)手段作為輔助工具，使小說更加生動(dòng)感人。本文擬從麥卡勒斯作品的哥特式主題和情節(jié)方面來(lái)探討卡森·麥卡勒斯的作品。

關(guān)鍵詞卡森·麥卡勒斯；哥特式小說；美國(guó)南方哥特式小說

在南方作家中，“人的孤獨(dú)”這一主題一向是作家關(guān)注的核心，卡森·麥卡勒斯也不例外。《心是孤獨(dú)的獵手》以美國(guó)工業(yè)化為時(shí)代背景，此時(shí)人與人的難以溝通，特別是下層人民面對(duì)生活艱難時(shí)將主要精力都用于維持日常生活，人與人之間更顯得隔絕。作品中的四個(gè)人物：咖啡店老板比夫·布蘭農(nóng)、酒鬼杰克·布朗特、小姑娘密克-凱利和黑人醫(yī)生梅迪·柯普蘭，他們既是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，又形成一個(gè)以孤獨(dú)命名的部落群體；他們生活經(jīng)歷各異，共同之處在于飽嘗生活孤獨(dú)。作為孤獨(dú)者，這些人物的生活只是簡(jiǎn)單的重復(fù)，他們無(wú)法排解生活的苦悶，在精神上亟須人際交流和彼此溫情的滋潤(rùn)。作品中另外一個(gè)孤獨(dú)者形象是啞巴約翰一辛格。約翰·辛格是一個(gè)生理上有缺憾的人，在他和正常人的交往中存在著先天障礙，無(wú)形之中也成為一個(gè)孤獨(dú)的人，所以他和聾啞朋友希臘人斯皮羅情投意合，為這位惟一的朋友做出犧牲，包括自己的家產(chǎn)。對(duì)于辛格來(lái)說，這份感情太重要了，他們是心靈交流的朋友。隨著朋友境況的惡劣，他開始變得焦慮，盡管他不斷嘗試將這份感情和其他人共享，但是朋友所帶來(lái)的友情卻是別人所難以代替的，最終他選擇以自殺來(lái)結(jié)束自己的孤獨(dú)。其他人物因?yàn)閱适Я斯餐涣鞯膶?duì)象而重返孤獨(dú)。在《傷心咖啡館之歌》中，愛密麗亞小姐、馬文·馬西、李蒙三個(gè)主人公構(gòu)成了三個(gè)孤獨(dú)的鏈條，他們彼此對(duì)愛的追求換來(lái)的依然是孤獨(dú)的結(jié)果；小鎮(zhèn)上其他人也孤寂不堪，他們的基本生活習(xí)慣無(wú)處尋覓，喪失生活信念，咖啡館成為他們喜歡的場(chǎng)所，只有到咖啡館這樣的公共空間來(lái)尋求生活的享受。

孤獨(dú)主題是麥卡勒斯作品中的基本底色，她甚至由此理解愛情，將其界定為“一種很孤獨(dú)的情感”。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊(yùn)藉了好久的那種愛情的觸發(fā)劑。每一個(gè)戀愛的人大都多少知道這一點(diǎn)。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨(dú)的感情。他逐漸體會(huì)到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發(fā)現(xiàn)使他痛苦。因此，對(duì)于戀愛者來(lái)說只有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創(chuàng)造一個(gè)全然是新的內(nèi)心世界——一個(gè)認(rèn)真的、奇異的、完全為他單獨(dú)擁有的世界……?！缎氖枪陋?dú)的獵手》《傷心咖啡館之歌》等作品的主人公盡管發(fā)現(xiàn)了愛，但品嘗了愛的無(wú)能和有限。

作為南方哥特小說的代表作家，麥卡勒斯在文本中廣泛運(yùn)用“怪誕”這一哥特式小說的傳統(tǒng)情節(jié)，生動(dòng)地將生理殘缺和心理變態(tài)的南方人展現(xiàn)給讀者。麥卡勒斯生活在一個(gè)南方小鎮(zhèn)上，熟稔南方下層人民的生活和精神世界。在她生活的時(shí)代，美國(guó)南方飽受內(nèi)戰(zhàn)洗禮，北方社會(huì)正經(jīng)歷工業(yè)化、城市化變革，人們對(duì)這些歷史事件的反映也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。另外，隨著美國(guó)20世紀(jì)60年代的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的興起，一些女性作家已經(jīng)開始注意女性在南方社會(huì)中的地位，特別是關(guān)注女性在男權(quán)主義下的生存現(xiàn)狀，這一點(diǎn)在她們的文本中也有所體現(xiàn)。這些社會(huì)變革和社會(huì)思潮為文學(xué)的發(fā)展注入了新動(dòng)力。

麥卡勒斯在她的作品中，并沒有一味地追求純粹的“怪誕”風(fēng)格，而是通過生活中人物的某些奇異的經(jīng)歷來(lái)考察“人性”中諸多不可解答的地方。作家在《傷心咖啡館之歌》中借鑒了以往的哥特小說設(shè)計(jì)人物的方法，就是“怪人”和“荒唐的事”。作者通過這些“怪人”以及“荒唐的事”來(lái)表現(xiàn)作家自身對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解。愛密麗亞受到男權(quán)主義影響，她是一個(gè)具有男性性格的女子。愛密麗亞繼承了父親的一些天性，例如她具有堅(jiān)強(qiáng)的意志、勇敢、崇尚金錢等男性氣質(zhì)。在文本中還有一個(gè)細(xì)小的情節(jié)，受到了諸多批評(píng)家的注意，那就是艾米麗亞小姐所收藏的兩件寶貝——“一件是從一棵水橡樹上收下來(lái)的一顆大橡實(shí)，另一件是只絲絨盒子，里面放著兩?；疑男∈?小姐自己的腎結(jié)石)。”橡實(shí)代表著父親遺傳給她的男性特征，而兩顆結(jié)石正是她自身對(duì)父親的性格繼承的象征物。這兩個(gè)意象象征了女性自身在男性社會(huì)中的一種處境，它們的象征意義在小說情節(jié)中逐步擴(kuò)展，產(chǎn)生荒誕和幽默的效果。

這部小說描寫的“愛情”故事既有現(xiàn)實(shí)生活的根據(jù)，也極具“怪誕”色彩。馬西本是哥特小說中的惡棍形象，但他竟然能為了愛情從善，如果不是愛密麗亞小姐的畸形性格，可能會(huì)實(shí)現(xiàn)自身的改變，愛密麗亞小姐竟然為一個(gè)駝背耿耿于懷，竟為了他犧牲了許多習(xí)慣；駝背竟喜歡上了馬西，為了馬西他忍受馬西對(duì)他的侮辱，背叛了愛密麗亞小姐。愛情故事發(fā)生在這三個(gè)怪人身上，具有濃厚的怪誕色彩。愛密麗亞小姐叫父親為“大”爸爸，父親叫她“小”妞，而且愛米麗亞除了李蒙從來(lái)不和任何人提爸爸的事。因?yàn)楦赣H的孤僻性格使得她不懂得怎么和別人交往，當(dāng)然也包括她和異性的交往，這也是艾米麗亞小姐討厭男人的原因。愛密麗亞小姐表面上繼承了父親的剛硬性格，其實(shí)不過是男權(quán)主義壓迫的犧牲品，她被父權(quán)徹底剝奪了人際交流的人性需求，小說的荒誕情節(jié)下掩蓋著女性無(wú)奈情緒的傾訴。

小說的怪誕性，不僅來(lái)自情節(jié)自身或其文化內(nèi)涵，而且來(lái)自文本自身的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)?！秱目Х瑞^之歌》的文本結(jié)構(gòu)就頗具怪誕的色彩。作品中用兩個(gè)人物場(chǎng)來(lái)表達(dá)主題的不同取向，三位主人公三者鼎立，又相互影響，他們構(gòu)成的人物場(chǎng)表達(dá)“愛的無(wú)能”，另一個(gè)場(chǎng)是體現(xiàn)“人的孤獨(dú)”，在這個(gè)場(chǎng)中的人是出于一種集體無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，反映的是南方人的一種主體狀態(tài)。這兩個(gè)場(chǎng)相互影響，例如駝背李蒙來(lái)到艾米麗亞小姐的酒館之后，大伙就臆測(cè)出一場(chǎng)謀殺案，而且大家的表現(xiàn)可謂十分怪誕，特別是人們聽到這個(gè)消息后的反應(yīng)，都折射出社會(huì)變化后的南方社會(huì)下層人們的思想情緒。在以往的經(jīng)濟(jì)制度下，人處于家庭模式下，很少關(guān)心他人，而北方工業(yè)社會(huì)的充斥，打破了這一經(jīng)營(yíng)模式，隨之生活模式也發(fā)生了變化，只是這些變化是在無(wú)形中發(fā)生的，人們尚且沒有意識(shí)到習(xí)以為常的舊模式已經(jīng)消逝。愛密麗亞小姐的“場(chǎng)”也反映了小鎮(zhèn)人的變化，這主要體現(xiàn)在咖啡館的建設(shè)。人們已經(jīng)改變了周日去教堂的習(xí)慣了，而不去咖啡館卻是很難辦到的?？Х瑞^已經(jīng)成為了一種象征，也是人們狂歡作樂的場(chǎng)所，人們?cè)谶@里可以找回逝去的“酒神精神”。當(dāng)然在愛密麗亞小姐對(duì)李蒙的愛情中，我們也從文本中看到了酒神的影響，這也是作品為什么出現(xiàn)畸形戀的一個(gè)淵源了，我們從書中能夠找到這個(gè)線索：愛密麗亞小姐喝酒之后，所表現(xiàn)出來(lái)的興奮，并將這種興奮轉(zhuǎn)化為了對(duì)李蒙的關(guān)愛。

超自然因素在以往的哥特式小說中屢見不鮮，也成為

她作品中怪誕特征的重要構(gòu)成因素。和傳統(tǒng)用法不同，她筆下的超自然力量更具象征意味，而神秘性則相對(duì)較弱?！秱目Х瑞^之歌》中，對(duì)比李蒙的初次出現(xiàn)在酒店和從監(jiān)獄中出來(lái)的馬西回到小鎮(zhèn)時(shí)的天氣變化，其實(shí)就是為后來(lái)情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆，再如在愛密麗亞和馬西為了爭(zhēng)奪李蒙的斗爭(zhēng)前，一只帶血的鷹在咖啡館上空盤旋，這些現(xiàn)象被賦予一定的象征意義。某些迷信也可以增添文本中的怪誕色彩，主要包括教會(huì)的一些典故或者數(shù)字迷信，它們都為文本中情節(jié)的怪誕服務(wù)。例如《傷心咖啡館之歌》中：愛密麗亞小姐對(duì)數(shù)字的迷信，有時(shí)讓人不免想大笑。例如7是一個(gè)吉祥的數(shù)字，艾米麗亞小姐就特別喜歡7。誰(shuí)打嗝，她就讓他咽了口水，脖子擰了就繞著蓄水池跑了7圈……決斗也在7點(diǎn)鐘。這樣怪誕的信仰為人物的不幸結(jié)局作了些鋪墊，因?yàn)樗浅Ｏ嘈?字，這一點(diǎn)可以與她對(duì)“愛”的信仰有一絲聯(lián)系。愛密麗亞小姐對(duì)李蒙的愛可謂十分的真摯，即使是在后來(lái)他對(duì)自己的背叛，愛密麗亞小姐也沒有怪他，而是在家門口等他回來(lái)，這些細(xì)膩的情節(jié)使得文本的怪誕色彩不再是孤立的，而是一個(gè)有機(jī)的整體?？傊?，在麥卡勒斯的作品中的怪誕色彩是通過多種藝術(shù)手法表現(xiàn)出來(lái)的。這些藝術(shù)手法既為作品增添了亮色，也使作品中的情節(jié)連接得更加緊密了。

正是這些相對(duì)保守的教義，使得南方人無(wú)法面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他們?cè)谟龅嚼щy時(shí)往往借助保守的教義認(rèn)為自己無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)而怨天尤人，特別是內(nèi)戰(zhàn)后，南方人不知反省，而是怨恨北方人，他們沉湎于回憶輝煌的過去。這些現(xiàn)象在南部文學(xué)作品中也有所反映，如福克納反對(duì)北方工業(yè)革命對(duì)南方的侵襲和滲透。宗教意識(shí)對(duì)人們的重大影響，集中表現(xiàn)在形成了南方人的“集體無(wú)意識(shí)”。根據(jù)榮格的說法，“集體無(wú)意識(shí)是人類心理的一部分，它可以依據(jù)下述事實(shí)而同個(gè)體無(wú)意識(shí)做否定性的區(qū)別：它不像個(gè)體無(wú)意識(shí)那樣依賴個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而存在，因而不是一種個(gè)人的心理財(cái)富。個(gè)體無(wú)意識(shí)主要由那些曾經(jīng)被意識(shí)到但又因遺忘或壓抑而從意識(shí)中消失的內(nèi)容所構(gòu)成的，而集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容卻從不在意識(shí)中，因此從來(lái)不曾為單個(gè)人所獨(dú)有，它的存在毫無(wú)例外地要經(jīng)過遺傳。個(gè)體無(wú)意識(shí)的絕大部分由‘情結(jié)所組成，而集體無(wú)意識(shí)主要由‘原型所組成?！?。

《傷心咖啡館之歌》中，李蒙到艾米麗亞小姐酒館的第三天，鎮(zhèn)上的人就開始議論一場(chǎng)著名的謀殺案。特別是一個(gè)情節(jié)更是讓人忍俊不禁：就是梅里·芮恩發(fā)燒的一天里，他突然轉(zhuǎn)過身來(lái)說：“我知道艾米麗亞小姐干出啥事來(lái)了。她為了箱子里的東西謀殺了那個(gè)人?！边@場(chǎng)所謂的謀殺案就這樣在鎮(zhèn)子中傳開了，可以看出人們?cè)谛℃?zhèn)里的精神狀態(tài)，與他們骨子里已有的宗教思維有著密切的關(guān)系。