朱　品

為表達(dá)對(duì)2008年“5·12”汶川地震的關(guān)注與反思，謳歌受災(zāi)群眾和全國軍民抗震救災(zāi)的偉大精神，陸續(xù)出現(xiàn)了一批以此為題材的文學(xué)、影視作品。長影攝制的新片《重歸杜鵑》(導(dǎo)演楊晶，總導(dǎo)演宋江波)就是其中特色鮮明的一部力作。

《重歸杜鵑》擇取那場慘重災(zāi)難的一個(gè)側(cè)面，即一群被解放軍搶救出來的孩子輾轉(zhuǎn)山谷又重歸家園的故事。不過影片并未用孩子的視角，而由一位來杜鵑山谷拍婚紗照的城市姑娘孫湄(劉蕓飾)講述。未婚夫在突發(fā)的地震中喪生，她作為“志愿者”與這群孩子相遇。她當(dāng)然不是局外人，她懷著同樣受傷的心與孩子們共度了一段精神的煉獄。這種游離干災(zāi)區(qū)中心的女性視角，既便于對(duì)受難人群的心理進(jìn)行觀察，又增添了影片細(xì)膩、抒情的風(fēng)味。

攜著“杜鵑坪學(xué)?！毙Ｅ频暮⒆觽儯蜗箦漠?，各有創(chuàng)痛，羌族小幺妹尤其可憐。當(dāng)夜間她用小手探摸孫湄胸部找媽媽時(shí)，當(dāng)人們?cè)谌珖У咳彰C立默哀她卻跳來跳去為媽媽唱歌時(shí)，不由得讓人涌起一陣心酸。孩子群里，“鋼嘴”最活躍，也是著墨最多的一個(gè)。他因未完成作業(yè)而被罰出教室，雖然僥幸躲過災(zāi)難，心中卻扎下對(duì)化學(xué)老師永遠(yuǎn)的愧疚。他月夜背誦門捷列夫元素周期表，撲在孫湄肩頭向“老師”哭泣道歉的情景感人至深。

編導(dǎo)者運(yùn)用視聽手段表現(xiàn)人物的特定心緒頗含創(chuàng)意。例如，部隊(duì)離開，孩子們舉牌表示：“謝謝解放軍”，還有，在教室、在路旁兩次舉起“尋人啟事”的牌子。這無疑是此刻他們內(nèi)心最大期望的急切告白，是他們對(duì)家園痛苦思念的無言表達(dá)。孩子們畫房子一場戲，也相當(dāng)精彩。華子天“大爹”很怕畫房子勾起孩子們的心中之痛，可當(dāng)他看到孩子們敢于敞開心扉，便鼓勵(lì)、贊揚(yáng)了他們天真的想象與夢(mèng)想，特別是對(duì)“假小子”《帶翅膀的房子》的評(píng)點(diǎn)，把孩子深藏的痛點(diǎn)移向一種豁達(dá)的境地。

標(biāo)志著孩子們心靈轉(zhuǎn)機(jī)的是兩次“流血”事件。先是“小豁牙子”掉牙，流血了。他的哭喊聲競讓眾人誤以為發(fā)生了余震，驚倒了剛剛豎起的籃球架子。接著，是“假小子”月經(jīng)初見，也流血了。她又驚又怕，蹲在山澗石上不敢回營地。在大震災(zāi)的背景之下，把鏡頭聚焦于孩子們的生命跡象，確實(shí)獨(dú)具匠心。這里，未婚的新娘孫湄?zé)òl(fā)出博大的母愛，她抓住孩子們成長的契機(jī)，幫助他們擺脫死亡的陰影，建立生命的自信。她的形象也隨之得以深化。

值得一提的是，孫湄給“假小子”摘花一場戲的影像轉(zhuǎn)換。她恭喜“假小子”“成為女人”，勸慰之辭剛剛傾吐：“當(dāng)女孩子多好啊!長大以后可以穿上非常漂亮的婚紗……”突然觸刺到自己的隱痛——影片切回穿著婚紗游弋山谷草地之上的孫湄，歡快地旋轉(zhuǎn)，飄逸地奔跑……回憶那個(gè)痛苦的日子，便是要向那個(gè)痛苦的日子告別——現(xiàn)實(shí)中身披婚紗的孫湄情緒轉(zhuǎn)為悲切，她一條一條地撕碎婚紗，伴之以旁白：“撕碎婚紗，就是撕我的心……撕那顆絕望的心，同時(shí)希望的心已在心房中跳蕩!”這種輕盈轉(zhuǎn)為沉重，壓抑又進(jìn)發(fā)激情的電影筆調(diào)，與《任長霞》中主人公赴難于黃花之野異曲同工，動(dòng)人地展現(xiàn)了宋江波式的寫實(shí)兼具浪漫的詩意情境。

如果說，孫湄已經(jīng)同疏散的杜鵑學(xué)校的孩子們建立了命運(yùn)與共的關(guān)系，那么，華子天則堪稱是一位把人生最后時(shí)日完全奉獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)的“志愿者”。華子天出場在羌族“老祖宗”的山屋門前，他死后又是年過九旬的“老祖宗”把他殮入自己存放多年的棺木，為他主持送葬。這似乎是一種宿命，但恰恰為華子天提供了他所期望的結(jié)局：生命的價(jià)值不在于活得短長，搶救“老祖宗”、佑護(hù)蒙童子，都是他的終極目標(biāo)。因太太車禍過世，自己查出癌癥晚期，安排妥女兒之后，他就要以旅游的方式制造事故而終止生命——遇上這場地震，更是視死如歸，短短一個(gè)月，度過了生命中最燦爛的一段旅程。影片并沒有一開始就挑明這一切。然而情節(jié)的魅力并不在于他對(duì)病情的掩飾，而是逐漸讓觀眾見識(shí)了一位達(dá)觀而機(jī)智，真誠又男子氣十足的人。何偉的表演極放松，傳神地刻畫出人物心力交瘁、絕不倒架的狀態(tài)。

在孩子間引起軒然大波的拂曉與索瑪之戀，“華大爹”主張順其自然。他向拂曉講述自己念書時(shí)傾慕女地理老師的往事，情趣盎然。那如數(shù)家珍的中外地名，簡直如同詩句的連綴，不僅成為青春記憶的詼諧述說，而且寄托著對(duì)未來生活、對(duì)廣闊世界的向往與憧憬。孩子們制作“尋人”招牌，孫湄?fù)?dān)心他們最后的失望，華子天卻認(rèn)為，尋找“總比沒有希望好。……讓他們?nèi)フ野?，找到比生死更寶貴的東西”。帶領(lǐng)男孩“別動(dòng)隊(duì)”協(xié)助部隊(duì)處置遇難者尸體，更表現(xiàn)了華子天的坦蕩——引導(dǎo)孩子鼓足面對(duì)死亡的勇氣。也正在這一點(diǎn)上，華子天甚至還深刻地影響了孫湄，激勵(lì)她正視痛苦，破除內(nèi)心的障礙。華子天用腳踩碎了瓦片：“這就是心碎的聲音——你聽!”他說：“誰的心不都是用淚水泡著!痛、災(zāi)、病，你就權(quán)當(dāng)禮物一個(gè)吧!”于是，滂沱大雨中，在三個(gè)男人的庇護(hù)下，孫湄蹲在地上放聲痛哭，哭得死去活來，哭得天昏地暗。

華子天也正是如此告誡自己并付諸實(shí)踐的。經(jīng)歷災(zāi)難，面對(duì)生死抉擇的危機(jī)，人難免會(huì)遭受身心的創(chuàng)痛——《重歸杜鵑》的主人公們都在這個(gè)艱辛之旅中迎接并通過了考驗(yàn)和洗禮，從而跨上生命的新天地。影片結(jié)尾，華子天的葬禮一點(diǎn)也不凄慘，那是祭壇化作了產(chǎn)床，那是以獻(xiàn)身召喚著新生。置身于當(dāng)下票房——商業(yè)片制造的種種無聊、猥瑣、丑陋、病態(tài)人物的包圍，雖死猶榮的華子天讓我感受到了彌足珍貴的清新、美好的生命力量。我相信，許多觀眾會(huì)有同樣的希求：愿有更多的像華子天這樣有血有肉、有情有義的銀幕人物形象出現(xiàn)!讓我們期待著。