唐黎標(biāo)
我不抽煙,不飲酒,一生只愛喝茶,與茶結(jié)緣甚深。正如乾隆所說:“君不可一日無茶?!比缛粽f點(diǎn)茶話,就會(huì)勾起我一段美好的記憶與思念。
孩提時(shí)代,家住農(nóng)村,那時(shí)家里貧困,和其他農(nóng)戶一樣,都很少買茶葉,除了喝白開水,那就是祖輩傳下來的“糖果子茶”。所謂“糖果子茶”就是采集一種糖果子樹葉代替茶葉。這是生長在野外的一種小灌木,它春發(fā)小嫩葉,夏開小白花,秋天結(jié)出小果子,如算盤珠般大小,先青后紅,像山楂果一樣,好看又好吃,甜中帶澀,是農(nóng)村孩子理想的野果。
這種小樹,山坡上、田埂邊到處都有,可謂是老天爺賞賜給農(nóng)民的免費(fèi)飲品。我也和其他孩子一樣,砍柴、打豬草時(shí)順便割一些枝條回來,母親摘下葉子,不用焙炒,只需曬干便成自制的農(nóng)家茶葉了。要喝茶時(shí),抓上一把放進(jìn)鍋里,舀上半鍋水,煮開后便成茶水,茶湯淡黃色,喝起來也清香爽口。這種農(nóng)家茶不僅是家人飲用,有時(shí)也拿來招待客人,而且勞動(dòng)時(shí)還帶到田間、場頭,渴了喝上一兩碗,解渴又痛快。一位詩人曾說過:“在春天,隨便抓一把山中綠葉泡水喝,那杯中也會(huì)流溢出茶的清香?!?/p>
后來進(jìn)城參加工作,開始買茶葉喝了,雖然對(duì)飲茶有了一些講究,但也要求不高,為了節(jié)省開支,都是買便宜的茶末來喝。那時(shí)候,一斤茶末只幾毛錢,買的人很多,店里的茶末一到,那些只喝得起茶末的人便相互轉(zhuǎn)告:“茶末到了,快去買!”可見,茶末是很受低薪族歡迎的。
漸漸地,我不買茶末了,但碧螺春之類的高檔茶葉還是喝不起,只有等炒青上市。等呀等呀,制碧螺春的時(shí)間過去了,“明前”過去了,“雨前”過去了,炒青開始焙制了。這時(shí)候輪到我買茶葉了。其實(shí),綠茶的好與不好,不必去問是否是名茶或是什么等級(jí),而是先問是新茶還是陳茶,因?yàn)榧词故巧系鹊年惒枰搽y和下等的新茶相比。隔年的陳茶不僅沒有香氣,連湯色都是渾的。所以,每年春天,當(dāng)綠色返回大地的時(shí)候,我心中就惦記著買茶葉這件頭等大事,因?yàn)闄C(jī)不可失。等首批炒青一上市,便將全年的用量一次性買個(gè)夠,用容器裝好放入冰箱。這樣,就不用為一年的“杯中綠”煩神了。每當(dāng)上班后沏上一杯,望著杯中翻騰的雀舌,邊工作邊呷茶,神清氣爽,感到精神格外的好。我輩固然比不得妙玉、黛玉那般風(fēng)雅,講究茶品第一盅,二則淡,三則濫,但多少能體味其中的情趣,正如鄭板橋的茶聯(lián)云:“塵慮一時(shí)凈,清風(fēng)兩腋生?!?/p>
到了退休年齡,茶這位與我相伴多年的老朋友,不僅沒有與我疏遠(yuǎn),而且與我的感情有增無減,情有獨(dú)鐘。不知是飲茶的時(shí)間長了,還是看多了、聽多了“飲茶有益健康”的宣傳,或是兼而有之的緣故,我突然間對(duì)“保健茶”來了濃厚的興趣,所以,每天沏茶時(shí)總要拈上一小撮枸杞子,或放進(jìn)三五朵白菊花,或添入一兩片苦丁入杯,與茶同泡著飲。剛飲時(shí)有點(diǎn)苦,雖然是似茶非茶,似藥非藥,卻是先苦后甜,久而久之,“苦茶”成了我的飲茶習(xí)慣。慢慢地,還懂得一些科學(xué)飲茶的要點(diǎn),比如:新茶不宜急飲,濃茶不宜多飲,冷茶不宜常飲,飯后不宜即飲,服藥不宜同飲,睡前不宜濃飲等等。雖然不成什么茶道,但起碼對(duì)健康有幫助。這不,年近古稀的我,血壓不高,耳聰目明,大腦靈活,無病纏身。竊以為,茶葉對(duì)我,可說是功不可沒。
退休后,居家無事,一杯清茶,爬爬格子,看看電視,可以說是杯不釋手,茶不離口,確是安度晚年,坐享清福的一種樂趣。正如魯迅先生所說:“有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種清福,首先就必須練功夫,其次是練出來的特別感覺?!边@種感覺,你有嗎?〖編輯:修遠(yuǎn)〗