季　薇

李翰祥說：“演得好的戲，不像演戲。”

寫散文，是作者直接登臺，臺風(fēng)好壞，高下立見。都說散文很容易寫，的確不難；不過，要寫得真好，不簡單。

好文章，順眼，順口，順耳，還要順心。

中學(xué)時代，讀初中的時候，運(yùn)氣真好，遇到一位好老師——俞妙僧先生。他教作文，說了三個字：龍、豬、鳳。

龍頭＋豬肚＋鳳尾＝好文章。

這個比喻很有趣，直到現(xiàn)在沒有忘記。

漂亮的開頭，和精彩的結(jié)尾之間，必須有真材實(shí)料的內(nèi)容， 不可偷工減料。

如果像一棒“棉花糖”，晶光雪亮一大團(tuán)，吃到嘴里，什么也沒有，豈不被耍騙了?。?/p>

俞老師教得真好。學(xué)生們聽得心領(lǐng)神會、津津有味。一節(jié)課45分鐘，眼一眨過去了，很不過癮。

一手板書，銀鉤鐵畫，批改作文，更是認(rèn)真仔細(xì)；眉批、總批，語多鼓勵。

他很懂教學(xué)心理，重視學(xué)生的自尊心和自信心。除非文意不順不通，絕不更改半個字，說是一旦刪改過多，泄學(xué)生的氣，但對錯字別字卻不客氣：先打一個紅×，再在作文簿的“天頭”上，畫一個紅框□；要學(xué)生自己查字典，然后把正確字填寫進(jìn)去。

俞老師搶體育老師的生意了，真“妙”──他說道：“我們來打籃球。一定要把球?qū)?zhǔn)，用力把它投進(jìn)去。”

又說：“做人須大方，作文要小器。待人處事不可斤斤計較，作文用字切切不可浮濫浪費(fèi)?！?/p>

俞老師，浙江金華人。胖嘟嘟、笑瞇瞇。如果健在，大概是一百五十歲了。

很感謝他，很想念他！

金華，古稱婺州，有“小鄒魯”之美譽(yù)，文風(fēng)鼎盛。

不能說臺灣沒有好老師。可是，目前一般大中小學(xué)，國文程度普遍低落，教人憂心！

臺灣前“教育部長”杜正勝說：“大陸文學(xué)和臺灣沒有關(guān)系。”什么話？

大外交家蔣廷黻先生說：“文風(fēng)切關(guān)國運(yùn)?！?/p>

大教育家蔡元培先生說：“真理簡明易懂?！?/p>

好文章，一定教人能懂，否則，最美最好也沒有用！中國人，如果不能用中國語言文字表情達(dá)意，簡直不可思議。

三十年前，傅東華先生(也是金華人)翻譯美國密契爾女士名著Gone With the Wind(隨風(fēng)而逝)，中文書名，只用一個《飄》字，很傳神。

這部小說，四十萬字。寫南北戰(zhàn)爭故事，分上下兩冊。拍成電影，是好萊塢經(jīng)典之作，也分上下兩集，中文片名譯成《亂世佳人》！就顯得俗氣了。

上?！榜橊剷辍背霭妗讹h》的傅譯中文本，文從字順；完全是大陸的語氣。不像一個字一個字死摳的劣譯。既刺耳又澀口。

英文中有一個名詞：Family three(家譜)，曾被譯成:“這家人的房子，被蓋在樹上。”豈不是“有巢氏”復(fù)活了嗎？神話！

傅東華先生和林琴南先生一樣，是根據(jù)原著原意，用中國文法和語意來改寫，成為一流的散文。

可見，好的翻譯是再創(chuàng)作。

散文，是各種文體的根源。打好堅固扎實(shí)的地基，各色各樣高樓大廈，才蓋得起來。

交換知識、交流情感。不論從事什么行業(yè)工作，能夠有一點(diǎn)散文寫作的修養(yǎng)，總是有百益無一害的好事。你說對不對呢？

季薇

本名胡兆奇，1924年生。曾任報社記者、《警光》雜志主編、《中國時報》通信組副主任等。創(chuàng)作包括散文與論述，曾獲中山文藝獎。著有論述《散文研究》、《散文花束》；散文《薔薇頰》、《淡紫的秋》等。