李美皆

閱讀陳歆耕的《廢墟上的覺醒》，我才意識到，那場大地震過去快一年了。三?一八慘案僅僅過去兩個星期，魯迅先生就在《紀念劉和珍君》中懷疑道：“忘卻的救主快要降臨了罷”，那么，一年的時間，可以經過多少忘卻的輪回呢？

地震究竟給我們帶來什么？我不想諱言我的悲觀：一次地震就會改變一個社會的道德認知和道德水準嗎？八萬條生命的消失，這么大的一次地震，才能引起我們良心的震動，這本身難道不是一件可悲的事情嗎？面對一個被欠薪民工的自殺，我們的良心不是依舊蟄伏于無聲嗎？這說明我們的道德燃點依然有多么高！

地震究竟給我?guī)硎裁?？最主要的是心態(tài)的改變，現(xiàn)在，任何災難降臨到頭上我都不會感到奇怪了，我會坦然面對。因為，不是有無辜的八萬人已經消失了嗎？他們昭示于我的就是災難的一視同仁，我在震動之后學會了坦然。

去年地震發(fā)生時，我正在魯迅文學院學習。地震以后，我們班上組織的每周一次的文學研討活動自行終止了，班上的空氣沉悶了許多，我們第八屆魯院作家班是畢業(yè)離別時唯一沒有流淚的一屆。為什么我們沒有流淚？我想，我們班上的每一位想到這個問題時都會有點失望和尷尬吧？為我們的“無情”而難為情。我們在某種情感面前集體失語了嗎？不是的，因為我們經歷了地震。在巨大的災難和深刻的叩問面前，我們感覺眼淚太輕了，語言太輕了！所以我們無淚，我們失語。其實我們都是帶著沉思離開魯院的，這種沉思的結果也許多少年后才會顯現(xiàn)出來。

我當時甚至對寫作的存在都產生了懷疑，因為很顯然，在人類的關鍵時刻，最需要的不是說什么，而是做什么。我那時每天在思考的就是可以做什么，而不是可以寫什么，但一觸及做什么的問題，我就感覺自己太無力了。仿佛是一種遷怒，對于文學，我感到前所未有的虛無，幾乎把寫作的事功全部廢棄了。大戰(zhàn)期間，胡適在給紅顏知己韋蓮司的信中說道，“在我看來，我們眼下的努力不能扭轉乾坤的時候，將我們的注意力集中到一件與時局無關的事情上是有好處的。你試過這個方法沒有？”胡適還說，歌德也這樣做過。可是，我做不到。在知識分子的思想力和行動力之間，我還是執(zhí)著于行動力。在那時，我堅持認為，只有思想力沒有行動力的知識分子是可鄙的。聽到有人熱血沸騰地要求去災區(qū)，去的目的卻是為了記錄什么，我心里就感到難以忍受。我甚至揣測，或許有人還在尋找成就大作家或大攝影家的契機吧？《廢墟上的覺醒》中的志愿者魏義建對拿相機的人說：“你如果用心照就一定是殘忍的，不用心照就是假的，但是你把時間投入到工作的話，每一秒都是真實的，是最美的?！蔽曳哌@句話。如果你的境界不過如此，你又能為災區(qū)真正做什么呢？其實都是一種自我成就欲在作祟，你所做的最終是為自己。我為知識分子感到可悲。

我能做什么呢？捐款，我已經力所能及了。當然，我沒有使自己傾家蕩產。我曾經想去災區(qū)，可是，去了我能做什么呢？《廢墟上的覺醒》中的志愿者鄭鶴紅說：“缺乏專業(yè)的救援技能和意識，空懷熱情地來到災區(qū)，如果找不到可以做的事情，簡直是在浪費災區(qū)資源?！边@位對救援行動“責之深、愛之切”的母親，16歲時曾接受過中國紅十字會的培訓。我當時所擔心的，就是假如去了，自己不過徒然進行了一次“災區(qū)幾日游”。對于形式上的善，我已經太厭倦了，每年的三月五日和九月十日，我都在無法拒絕地接受著某些空洞的善舉，所以不能不警惕它在自己身上的發(fā)生。我也曾經想過收養(yǎng)一個災區(qū)女孩，可是，我不能保證會像對待自己的兒子一樣對待她。我的脾氣不好，可是，對兒子再不好，他畢竟是自己親生的，而對這個女孩，哪怕是與兒子另樣對待的客氣，我都害怕使她敏感和受傷。我從此要為她完全改掉自己的壞脾氣，這可能嗎？我內心還在斗爭，就得知領養(yǎng)的可能性幾乎沒有了。

當明白自己什么也不能做的時候，我反而如釋重負。我感到“慎獨”的叩問也已經過關了，我覺得自己已經盡力，可以心安了。這就是一個知識分子的救贖之旅。但當我看到這本志愿者之書時，才羞愧地承認：我什么也沒做！這是最無可辯駁的事實！我依然是一個思想力大于行動力的知識分子，而沒有行動力做依托，那思想力是何等地蒼白！從這些志愿者身上，我清晰地認識到自身的局限，也許還是某一類人的局限。

在巨大的歷史事件面前，作家應該做什么還是寫什么，這是一個大問題，當年蕭紅和蕭軍就爭執(zhí)過的，并沒有爭出一個結果。我也給不出一個結果，但是，對于那些能夠做什么，而不單單是說什么寫什么的人，我的確懷著空前的敬意?！稄U墟上的覺醒》中的地震志愿者們，正是我所尊敬的這些人。赴四川災區(qū)的志愿者是130萬人次（不是130萬人），這種“井噴式”的集體道義讓我們看到了人性的善美，足以讓一個民族欣慰，讓人類精神閃光。因為他們，我覺出了悲觀的不妥和不該。80后作家春樹從災區(qū)回來后說了一句話：災區(qū)之行改變了我對大多數(shù)共產黨員的印象。我想，這是一種真誠的感觸，而我從這些志愿者身上所得到的，也是這樣一種真誠的感觸。

志愿者周發(fā)政說，“我總覺得天天看電視陪著流淚，只是坐視，時間久了就會麻木，我必須馬上行動！”有多少人是在“坐視”中“麻木”了的呢？正是立即行動起來的魄力和魅力，使這些志愿者令人肅然起敬。并不全是“麻木”，也許有人還多了些及時行樂的“覺醒”，此后就更無關痛癢了。

事實上，作家在抗震救災當中的缺席，當時就作為一個問題被提出來了。“災難發(fā)生時，我在哪里？”這是每一個寫作者都應該自問的。作為《文學報》的總編，陳歆耕當時不能離開自己的崗位，但是，《文學報》以最快的速度發(fā)出了那些來自抗震救災前線的報道，讓讀者們及時了解到汶川在發(fā)生什么。僅僅這些，陳歆耕覺得還不夠，在本書中，他一再為自己當時沒有親歷親為做得更多而慚愧和遺憾，這是他所強調的公民意識和擔當精神的折射。而公民意識和擔當精神，正是貫穿本書的主旨。

其實，作為一名軍事記者出身的優(yōu)秀報告文學作家，陳歆耕當時奔赴第一線的愿望和沖動太強烈了，只是，職責所在，身不由己。事后寫作此書，對他來說無疑是一種補課和還愿的行為，也無疑是一種熱血行為，如同擁抱一個莊嚴的誓言。他因此成為作家隊伍里的“志愿者”。

在給韋蓮司的信中，胡適將韋蓮司要在大戰(zhàn)中積極服務的態(tài)度歸結為“心境上的不安”，他說這種不安“是由于你對我們周遭所存在的罪惡，感到一種悲憫所引起的”。將“罪惡”改為“災難”，這話同樣成立。作為對“心境上的不安”的解脫，志愿者的救助行為無疑同時也是一種自救，以對他人的“救”來達到對自己的“贖”。書中的志愿者楊愛兵說：“很多人問我為什么來做志愿者？原因很多：為了心安？為了發(fā)揮專業(yè)所長？為了給災區(qū)人民做點事情？我自己也說不清?！敝驹刚邚埢艺f：“雖然我不能確定我能為受災的同胞做些什么，但是，將心比心，如果我被壓在廢墟下，看到的是人們的冷漠和自私，那么，我首先被絕望壓死?！?/p>

志愿者的災區(qū)之行，也是一次精神上的涅之旅，有許多志愿者表示他們的精神將一生受惠于這次志愿行動，他們感受到了蟄伏于自身的大愛的存在，施與給施與者帶來的靈魂的回饋和升華，學會了豁達、寬容、珍惜以及對于平平常常活著的感恩，懂得了錢要賺，但賺錢不是生活的全部。更有為了不足千元的不義之財成為隱姓埋名的“逃犯”的志愿者雷震宇，災區(qū)的志愿行動引發(fā)了他對人生的思考，并最終使他獲得了新生。其實，《悲慘世界》中的冉阿讓也是一個志愿者，他所有的善行都是為了一個小小的救贖。

天災是自然對于人類的施虐，是人類性的災難，那些免于災難的人們在產生幸運感的同時，還可能產生原罪感，因為那是一部分人代替全人類的承擔，這就是自覺救贖存在的根由。所有志愿者的行為，當然都是自愿，也可以說是一種道德自燃。而志愿行為對于一個社會精神的意義，卻是一種道德引燃—志愿者正是燎原的星火。

一個社會的救援機制絕對不能依賴志愿者，志愿者也不可能成為救援的主力。志愿者的行為是高尚的，一般人的私心也是正常的，誰也不能對他人進行道德施壓，但是，對于志愿行為進行“經濟學”的質疑也是不可取的。唐山農民志愿者宋志永打車去災區(qū)，打車費用就有4500元！我們不必質問司機為什么沒有給他免費或者打折，但是，如果有人說“真不如省下這4500元捐給災區(qū)”，卻會讓人感到心寒。如果強行使一種志愿精神跟金錢和物質觸線，一個社會的道德機制和價值體系就太脆弱了。電影《拯救大兵瑞恩》中，為了拯救一個瑞恩，幾名美國士兵付出了生命的代價，但是，難道我們能說不值嗎？難道我們沒有被感動得淚流滿面嗎？這就是美國人所要弘揚的國家精神。有人說志愿者完全是浪費，不如省下汽油錢捐給災區(qū)，還有人干脆挖苦和譏笑他們是作秀，騙取災區(qū)人民的眼淚。對此，志愿者蔡鵬和他的同伴們笑著回答：“災區(qū)人民不需要施舍，需要的是真心的關愛！”是的，當魯賓遜流落荒島的時候，需要的難道僅僅是生活物資嗎？不，他更需要一個“星期五”。在自然災難面前，總是同類的自發(fā)之愛更能給受難者以溫暖和安全感，人與人是一個相互依賴的共同體，就像魯賓遜和“星期五”的相互依賴，我們的存在從來都不是與別人無關，我們的愛永遠都需要被別人感受到。志愿者郭江說，我真切感受到演《千手觀音》的邰麗華通過手語表達的一番話：伸出一千只手去幫別人，也會有一千只手幫助你。

書中寫道，無論你原來擁有什么樣的身份，來到災區(qū)，“志愿者的身份只有一個：志愿者！只要是災區(qū)人民需要你做的，你都將無條件地去承擔；你和災區(qū)所有人都一樣，面臨著因不斷的余震所帶來的生命危險????”是的，有一些志愿者在災區(qū)遇難了，他們成了同擔當共命運的最切實的證明，我們需要向他們奉獻魯迅在《紀念劉和珍君》中所說的“生者”對“死者”的敬意。

向地震志愿者隊伍中最吃苦耐勞的“老兵突擊隊”致敬，向用肩膀證明了他們能扛起中國這面大旗的80后志愿者（包括韓寒）致敬，向準備長期駐扎在災區(qū)的有名或無名的志愿者致敬。

作為一名寫作者，我還想要特別向詩人瀟瀟致敬，她也是一名志愿者，但她沒有去寫詩，而是為災區(qū)干著一個女性難以承受的重體力活兒，因此有人稱：“志愿者瀟瀟是一首詩”。

人的心理承受能力畢竟是有限的，志愿者在災區(qū)每天都經受著心理的極限挑戰(zhàn)，有些人在當時或后來患上了心理疾患，備受失眠、抑郁的折磨。對于他們，除了致敬，我還要獻上我的祝福，一如對所有的災區(qū)人民。

書中的主人公只有一個是我認識的，他就是《文學報》派往災區(qū)的記者傅小平。使我最震驚的也是他—在災區(qū)相識僅僅24天后，他和一位志愿者侯君紅決定結婚。我所認識的小平絕對不是一個狂飆突進式的人物，我想他之所以會“閃婚”，是因為有一種精神讓他們彼此認出，并成為他們共度人生的可靠保障。向他們致敬，并祝福他們！

志愿者周春蘭有一段記錄特別令我感動：“匆忙撤退中，回首剎那間，我看到一群孩子爭先恐后地撿拾這個救災中心的垃圾，把垃圾焚燒。他們做的幾乎是連正常生活狀態(tài)下的人都不一定能做到的事。而這群孩子—也許他們中有些已是孤兒—他們卻仍然繼續(xù)愛著這里的環(huán)境，這里，仍是他們的家鄉(xiāng)?！弊鳛闉碾y的直接承受者，這些孩子最有可能變得消沉，他們是最有理由崩潰的人，然而，他們所做的這些令我們汗顏。對比一位大導演帶攝制組走后給香格里拉留下的大量垃圾，更感到這群孩子品質的可貴。除了向他們致敬，我還要感謝他們，感謝他們這么勇敢，這么堅韌！

志愿者瀟瀟說：“從災區(qū)回來后，剛開始感覺心理上有些不適，這個世界的運行與在災區(qū)的感覺完全不一樣。在災區(qū)，志愿者們完全無私地奉獻，人人比高尚的情操，感染著每一個人，激勵著每一個人。而回到常態(tài)生活中，常常讓我們失望?！边@種感覺，從戰(zhàn)場上回來的軍人們也曾有過，他們需要很長時間的心理調適。人性是多面的，災難可以把人們迅速集結到諾亞方舟，并使其在瞬間釋放出偉大的愛與力量，可是，災難過后呢？正如學者錢理群在震后的一次演講中所說，“災難畢竟是一個非常態(tài)的狀況，人們最終還要回到常態(tài)之中；我的憂慮正在于，回到原來固有的生活里，我們會不會故態(tài)復萌，又恢復了那個自私的、頹廢的自我，那種冷漠的、互不信任的人與人之間的關系????我們有沒有可能打破這樣的循環(huán)，能不能把這次災難的‘非常態(tài)中爆發(fā)出來的人性之美、人情之美，變成一種穩(wěn)固的社會與精神的‘常態(tài)？”

怎樣可以把這種“非常態(tài)”中的人性美演化為穩(wěn)固的“常態(tài)”呢？我想，對于一個普通人來說，最基本的就是日常的公德，比如，即便是公家掏錢，也要隨手關好水電，不要把空調打到不必要的低溫，等等。當然，這都屬于老生常談，但這種老生常談難道不是包含著做人的關鍵嗎？不是現(xiàn)代公民素質的基本體現(xiàn)嗎？又有幾人真正做到了呢？在日常公德的基礎上，對待周圍的小災小難，我們還要始終保持敏感和同情，盡己所能施以援手。勿以善小而不為，這就是大愛。

讀完這本志愿者之書，我感到日漸沉睡的良知再一次被激活，我想說，當災難再一次發(fā)生時，我會努力去做一名志愿者！—如同對自己莊嚴宣誓。

2009年3月16日，紫金山下