蘇　醒

“神舟七號(hào)”的發(fā)射是一次具有歷史性意義的光榮使命，作為航天員，能夠代表祖國(guó)出征太空，這是我們的最高榮耀。

——翟志剛

歷史定格在了2008年9月27日北京時(shí)間16時(shí)40分00秒，圍繞地球飛行到第29圈的“神舟七號(hào)”飛船，愈發(fā)吸引人們的目光，攫住人們的心，因?yàn)檫@一刻，一位中國(guó)航天員的身影將首次進(jìn)入茫茫太空。在黑色天幕和藍(lán)色地球組成的背景下,他徐徐揮動(dòng)著鮮艷的五星紅旗，向世界展示著中國(guó)的風(fēng)采，向全球宣告：浩瀚太空留下了中國(guó)人的第一行足跡！

他成為中國(guó)進(jìn)行太空空間出艙活動(dòng)的第一人，是繼楊利偉之后中國(guó)航天員實(shí)現(xiàn)的又一次偉大的突破。這份至高的榮譽(yù)屬于他——翟志剛！也許大家都還記得：在浩渺的太空美景映襯下，他鎮(zhèn)定自若，面對(duì)鏡頭向全球億萬(wàn)觀(guān)眾輕松揮手——然而揮手之間，翟志剛已經(jīng)艱辛奮斗了整整十年！在完成中國(guó)航天事業(yè)的歷史性跨越后，他生活、工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成為人們津津樂(lè)道的話(huà)題，也成為億萬(wàn)公眾欣喜回味的感動(dòng)畫(huà)面和引人深思的勵(lì)志篇章。

母親賣(mài)瓜子教出飛行員

翟志剛1966年10月10日出生在黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣的一個(gè)小鄉(xiāng)村。小時(shí)候，他家里生活非常困難。在養(yǎng)家糊口成為家里頭等大事的日子里，幼小的翟志剛并沒(méi)有得到父母特別的照顧。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不出去玩，就喜歡幫著母親做一些力所能及的家務(wù)。小學(xué)畢業(yè)后，由于家境貧寒，翟志剛有了退學(xué)的念頭，但面對(duì)母親望子成龍的堅(jiān)定態(tài)度，他抹著淚上了龍江縣二中，但掛念最多的還是家里的生活負(fù)擔(dān)。于是，在即將上高中時(shí)，他又猶豫開(kāi)了，但還是在母親的督促下繼續(xù)學(xué)習(xí)。這個(gè)時(shí)候，年近七旬的父親癱瘓?jiān)诖彩辜揖吃桨l(fā)困窘。為了能讓兒子繼續(xù)讀書(shū)，58歲的母親從外面買(mǎi)來(lái)生瓜子炒熟，拿到縣城的電影院門(mén)口去賣(mài)。

翟志剛回憶說(shuō)：“年近六旬的母親，靠賣(mài)炒瓜子供我讀書(shū)。每天她起早貪黑到街上賣(mài)炒瓜子，風(fēng)里來(lái)雨里去，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。每天晚上回來(lái)，母親都會(huì)用粗糙得裂開(kāi)了口子的手將一張張皺巴巴的角票分幣點(diǎn)清捋平。這場(chǎng)景讓我感情上再也忍受不了，我哭著對(duì)母親說(shuō)不想繼續(xù)念書(shū)了，要幫她老人家支撐起這個(gè)家?！闭l(shuí)知他剛把想法說(shuō)出口，一向慈祥的老母親便發(fā)了火。母親流著淚對(duì)他說(shuō)：“媽不識(shí)字，也不會(huì)講什么大道理，但我認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理，你這個(gè)書(shū)必須念下去！”因此，在上學(xué)之余翟志剛盡量幫著家里干家務(wù)活，每天下午上完課從學(xué)?；貋?lái)，在做完晚飯后，他都會(huì)再炒一鍋瓜子才去學(xué)校上晚自習(xí)。

高中時(shí)的翟志剛?cè)匀缓軆?nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有什么特別愛(ài)好，學(xué)習(xí)成績(jī)也因?qū)依锊傩倪^(guò)多沒(méi)有起色。這個(gè)沉默的孩子只是到高三高考前才讓人刮目相看。那時(shí)空軍部隊(duì)照例到黑龍江招生，第一輪篩選下來(lái)，默默無(wú)聞的翟志剛竟出現(xiàn)在齊齊哈爾復(fù)檢的3個(gè)二中學(xué)生之列。大家都很疑惑，怎么會(huì)有他，甚至有人懷疑體檢人員搞錯(cuò)了。但隨后兩次復(fù)檢徹底消除了人們的疑慮，他成為龍江二中當(dāng)年唯一被錄取的飛行員。正是苦難的磨煉，造就了他的堅(jiān)韌與剛強(qiáng)。在母親殷切目光的注視下，穿上軍裝的翟志剛一步步成長(zhǎng)起來(lái)，先后任飛行中隊(duì)長(zhǎng)、飛行教員。

大浪淘沙盡榮為航天員

翟志剛在任飛行員期間，飛過(guò)殲七、殲八等機(jī)型，安全飛行超過(guò)1 000小時(shí)，表現(xiàn)優(yōu)秀，為空軍一級(jí)飛行員。1996年初夏，他接到參加航天員初選體檢的通知。初檢合格后，他前往北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢。再接下來(lái)，他接受了北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所的“特檢”，也就是航天生理功能檢查。醫(yī)學(xué)臨床檢查要求逐一檢查人體幾十個(gè)大大小小的器官，而航天生理功能檢查更是苛刻。

幾個(gè)月下來(lái)，1000多名初選入圍者已所剩無(wú)幾。翟志剛則所向披靡，順利闖過(guò)一關(guān)又一關(guān)。他的臨床醫(yī)學(xué)和航天生理功能各項(xiàng)檢查的指標(biāo)都達(dá)到優(yōu)秀，令評(píng)選委員會(huì)全體專(zhuān)家嘆服。1998年1月，翟志剛正式成為我國(guó)首批航天員。從飛行員到航天員，有許多東西要從頭學(xué)起，僅基礎(chǔ)理論訓(xùn)練就有十幾門(mén)課程。翟志剛回憶說(shuō)：“我當(dāng)飛行員已飛過(guò)了1 000小時(shí)，以為基本上可以吃老本了。到這兒后，天天要像準(zhǔn)備高考的學(xué)生似的趴在桌上讀書(shū)，學(xué)的東西還都很枯燥，聽(tīng)起來(lái)很吃力，開(kāi)始確實(shí)不適應(yīng)。初來(lái)的兩年，晚上12點(diǎn)前從沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。”航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練更是一項(xiàng)艱苦異常的任務(wù)，但自始至終，翟志剛都面帶微笑。經(jīng)過(guò)多年的航天員訓(xùn)練，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)通過(guò)了專(zhuān)業(yè)技術(shù)綜合考核。

兩次擦肩過(guò)未飛不言悔

2008年，42歲的翟志剛?cè)脒x宇航員隊(duì)伍已經(jīng)10年。在“神舟五號(hào)”飛船發(fā)射準(zhǔn)備階段，翟志剛以?xún)?yōu)異的訓(xùn)練成績(jī)和綜合素質(zhì)，被選入3人首飛梯隊(duì)，與楊利偉、聶海勝同時(shí)成為備選宇航員。楊利偉被確定為“神五”宇航員后，翟志剛和聶海勝曾陪著即將出征的楊利偉在媒體面前亮相，作出征前的匯報(bào)。作為備選宇航員，他們一直將楊利偉送到“神五”艙口。所有的鏡頭燈光都對(duì)準(zhǔn)楊利偉，他們依然微笑著向人群揮手。當(dāng)被問(wèn)及當(dāng)時(shí)的感受時(shí)，翟志剛這樣說(shuō)：“當(dāng)時(shí)為楊利偉捏了一把汗，并沒(méi)有想他上了，我沒(méi)能上。”

翟志剛在“神六”發(fā)射前再次成為熱門(mén)人選，但與“神五”發(fā)射時(shí)一樣，他又一次與遠(yuǎn)征太空失之交臂。翟志剛在地面看著太空中的費(fèi)俊龍和聶海勝，微笑著分享他們的寶貴經(jīng)驗(yàn)?！罢l(shuí)飛都一樣，都是代表祖國(guó)?！边@是他的心聲。有記者問(wèn)他，勝券距離那么近，卻沒(méi)有得到，會(huì)不會(huì)覺(jué)得惋惜？他說(shuō)：“就是因?yàn)樘?，所以才覺(jué)得一樣光榮?！?/p>

翟志剛兩度與那一歷史時(shí)刻擦肩而過(guò)，誰(shuí)都能理解其中的失落。但翟志剛說(shuō)，誰(shuí)執(zhí)行任務(wù)都與自己去一樣，他只能更加刻苦地投入訓(xùn)練，盡力了就無(wú)怨無(wú)悔。我們可以發(fā)現(xiàn)，翟志剛是14名航天員中唯一的三次入選飛天梯隊(duì)的宇航員，也許恰恰是這種波折使他得到了錘煉，在反復(fù)的入選與落選中證明了他具有非凡的實(shí)力，如今他的名字將永遠(yuǎn)被歷史記錄在中國(guó)人“撼天”的征程中。

出于強(qiáng)烈的榮譽(yù)感和使命感，翟志剛一直努力著，等待著實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想。兩次與“神舟”失之交臂的他，第三次又入選“神舟”宇航員梯隊(duì)，最終成為“神七”正選航天員，一舉消解了兩次止步飛船的遺憾。然而這份堅(jiān)持中最感人至深的是他對(duì)自己飛天夢(mèng)想的表白：“如果與‘神七仍然擦肩而過(guò)，我還是要繼續(xù)努力！”

十年磨一劍終圓飛天夢(mèng)

2008年9月24日傍晚，執(zhí)行“神七”飛天任務(wù)的航天員飛行乘組名單揭曉，翟志剛成功入選并擔(dān)任航天員乘組指令長(zhǎng)，同時(shí)被指定出艙進(jìn)行太空行走并完成有關(guān)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)操作。

一次次挑戰(zhàn)自我、突破極限，翟志剛終于將登上飛向太空的“神舟”。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣，他信心滿(mǎn)懷：“請(qǐng)祖國(guó)和人民放心，我們已做好了充分的身體、心理和技術(shù)準(zhǔn)備。”為圓心中飛天夢(mèng)，這個(gè)來(lái)自黑龍江的農(nóng)家子弟已走過(guò)10年艱辛路程。

從2008年9月25日晚成功飛天到27日下午步入太空，翟志剛和他的同伴已經(jīng)繞著地球平穩(wěn)飛行了30圈。在40多個(gè)小時(shí)的太空旅程中，輕松和自信一直寫(xiě)在這位航天員乘組指令長(zhǎng)的臉上——

火箭點(diǎn)火起飛，他專(zhuān)注地看著面前的儀表板；

整流罩分離，他微笑著用左手比劃了一個(gè)象征勝利的“Ｖ”字；

飛船成功入軌，他放開(kāi)飛行手冊(cè)，注視著書(shū)頁(yè)飄移、旋轉(zhuǎn)，嘴角浮起一絲微笑；

升空兩小時(shí)時(shí)，他第一個(gè)進(jìn)入軌道艙，動(dòng)作輕松熟練；

26日午后，他和同伴開(kāi)始啟封、組裝、測(cè)試艙外航天服，接著又認(rèn)真地進(jìn)行相關(guān)訓(xùn)練；

27日16時(shí)35分，翟志剛開(kāi)啟飛船出艙門(mén)，實(shí)施出艙活動(dòng)。他面向安裝在飛船推進(jìn)艙的攝像機(jī)揮手致意，向全國(guó)人民問(wèn)好，向全世界人民問(wèn)好。接著，他接過(guò)同伴遞過(guò)來(lái)的五星紅旗徐徐揮舞。隨后，他朝軌道艙固體潤(rùn)滑材料試驗(yàn)樣品安裝處緩緩移動(dòng)……

兩天來(lái)，翟志剛的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)眼神都傳遞出中國(guó)航天人的自信與從容。自信，來(lái)自長(zhǎng)期的訓(xùn)練；從容，來(lái)自沉穩(wěn)的心理。

夕陽(yáng)西照，彩霞滿(mǎn)天?！吧裰燮咛?hào)”飛船返回艙在紅白相間的巨大降落傘拖帶下，安然降落在內(nèi)蒙古阿木古朗草原，翟志剛邁出了最踏實(shí)的一步。歷史在這里定格：我國(guó)第三次載人航天飛行任務(wù)在美麗的草原畫(huà)上了一個(gè)完美驚世的句號(hào)。經(jīng)歷了三天的太空洗禮，雙腳重新穩(wěn)穩(wěn)站立在祖國(guó)的大地上，翟志剛的報(bào)告鏗鏘有力：“我進(jìn)行了中國(guó)航天員的首次出艙活動(dòng)，使命光榮，充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，結(jié)果圓滿(mǎn)。我為祖國(guó)感到驕傲！”時(shí)光回溯，2008年9月27日北京時(shí)間16時(shí)40分00秒，在茫茫太空中，42歲的翟志剛邁出了最執(zhí)著和最具挑戰(zhàn)性的一步，這是他代表中國(guó)向科學(xué)高峰邁出的堅(jiān)實(shí)的一步，顯示了中華民族探索太空的新高度，也凝聚了這位航天人百折不撓的勇氣和剛勇頑強(qiáng)的信念！