他鄉(xiāng)客

爸爸的老家在黑龍江，家里有爺爺、奶奶、大伯、叔叔和三個(gè)姑姑。爸爸和媽媽抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間就參加了革命，全國(guó)解放后他們從東北調(diào)進(jìn)北京工作，那以后有了我和妹妹。1960年，近十年沒(méi)有回過(guò)家的爸爸思鄉(xiāng)之情益甚，無(wú)奈公務(wù)纏身，情急之下只好托人把爺爺、奶奶接到了北京。那年我6歲。

爺爺是個(gè)典型的東北漢子，高高的個(gè)子，健壯的身材，紅彤彤的臉盤，并且伴之一臉的“威嚴(yán)”。第一眼看到爺爺，我的敬畏之情已油然而生。據(jù)爸爸說(shuō)爺爺?shù)募医毯車?yán)，爺爺信奉“棍棒之下出孝子”的古訓(xùn)，因此爸爸他們兄弟三人就是在這樣的“古訓(xùn)”中成長(zhǎng)起來(lái)的。爺爺來(lái)我們家的時(shí)間里，很難見到他的笑臉。

爺爺?shù)脑谶|陽(yáng)，早年間因家境貧寒在家鄉(xiāng)難以生存，因此舉家北上落戶在黑龍江的一個(gè)煤礦。爺爺沒(méi)上過(guò)學(xué)，但卻希望自己的孩子能有出息，盼自己的孩子里能出個(gè)“文化人”。因此盡管家境貧寒，孩子又多，仍然勒緊褲腰帶，千方百計(jì)地供他的三個(gè)兒子讀書。爺爺?shù)母冻鲎罱K得到了回報(bào)，大伯最有出息，在當(dāng)?shù)厥敲裳勰軐懽值摹安抛印?，解放后在一個(gè)城市里教書，最后成了教授。爸爸只念了幾年書就跑出去參加革命了，所以學(xué)業(yè)遠(yuǎn)不及大伯。但“當(dāng)官”當(dāng)?shù)搅吮本?，又不能不令家鄉(xiāng)的父老刮目相看。只有叔叔生性老實(shí)，無(wú)法按爺爺?shù)钠笈纬鋈祟^地，最后只能子承父業(yè)當(dāng)了一名礦工。

爺爺沒(méi)念過(guò)書，但對(duì)書卻情有獨(dú)鐘。不但自己愛惜書，還對(duì)別人不愛惜書的行為深惡痛絕。那一年妹妹還在蹣跚學(xué)步，有一天在無(wú)人“防守”的情況下，打開了爸爸的書柜，把書一本一本的往外拿，沒(méi)輕沒(méi)重地將兩本書的書皮給撕壞了，恰好這時(shí)爺爺過(guò)來(lái)看見了，一怒之下照著妹妹的屁股就是一巴掌。爸爸平時(shí)最疼愛妹妹，但此時(shí)卻愛莫能助，只能在爺爺氣哼哼地轉(zhuǎn)身出去時(shí)，悄悄地撩開妹妹的裙子察看一下“傷情”，但這一舉動(dòng)還是被爺爺看到了。多年后，爺爺在家鄉(xiāng)因腦溢血猝然去世。在回家奔喪期間，奶奶告訴爸爸，爺爺自北京回去后，每每提起對(duì)妹妹的這一巴掌就悔恨不已，甚至偷偷流淚?；乇本┖蟀职终f(shuō)起此事，也是難以抑制黯然神傷。

爺爺愛書，更敬重讀書人。究其原因，就不能不提起一個(gè)人，爺爺平生最津津樂(lè)道，也是他一直引以為自豪的就是他的老家遼陽(yáng)，在清乾隆年間曾出過(guò)一個(gè)大名人。此人曾做過(guò)咸豐帝的老師，那就是遼陽(yáng)舉子王二烈。在北京時(shí)我曾經(jīng)常聽爺爺百吟不厭的“壓倒三江王二烈，老祖(乾隆)同朝少祖(咸豐)師”。那時(shí)我年紀(jì)還小，并不知道王二烈是何許人，更不知他有何德何能，使我敬畏的爺爺一提起他便臉?lè)杭t光，崇敬之情無(wú)以復(fù)加。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)才逐漸體會(huì)了爺爺那時(shí)的心情。在自古“江南多才子，江北出豪俠”的年代，王二烈確實(shí)給東北人增色不少。更何況他還是爺爺?shù)睦相l(xiāng)哪。在中國(guó)歷史上科舉制度建立以來(lái)，有誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)東北人折過(guò)桂。難怪王二烈在奉詔出任貢院監(jiān)考時(shí)，眾多的江南考生難以服氣，以致出聯(lián)“江南千山千水千才子”以發(fā)泄心中不滿。雖然王二烈對(duì)以“江北一天一地一圣人”的下聯(lián)，使得這些狂妄的江南才子不得不刮目相看，有所收斂。但像王二烈這樣的才子在東北畢竟鳳毛麟角。這就造成了爺爺努力培養(yǎng)自己孩子的動(dòng)力，后來(lái)大伯和爸爸取得的“成就”，很大一部分應(yīng)歸功于王二烈。

爺爺來(lái)北京那年我剛上小學(xué)。那時(shí)爸爸、媽媽工作很忙，無(wú)暇顧及我的學(xué)習(xí)，我又生性貪玩學(xué)習(xí)很不努力，爺爺對(duì)我很生氣。但我是他的第一個(gè)孫子，他對(duì)我特別疼愛，所以雖怒其不爭(zhēng)卻又網(wǎng)開一面。就連爸爸有時(shí)想用“武力”對(duì)我進(jìn)行教育，因畏懼爺爺?shù)摹皺?quán)威”也無(wú)從實(shí)施。但并非疼愛就姑息，每當(dāng)放學(xué)時(shí)，爺爺就站在我們學(xué)校門口接我回家(那時(shí)還沒(méi)有家長(zhǎng)接孩子上下學(xué)的風(fēng)氣)。監(jiān)督我做作業(yè)，而爺爺?shù)耐?yán)也確實(shí)令我生畏，因此盡管玩心未泯，學(xué)習(xí)上卻也逐漸就范，有了一些起色。

后來(lái)，我經(jīng)歷了那個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代。中學(xué)是在“文革”中度過(guò)的。沒(méi)學(xué)什么文化知識(shí)，卻又做為“知識(shí)青年”在初中畢業(yè)時(shí)和同學(xué)們一起“上山下鄉(xiāng)”去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，而且一呆就是七年。在兵團(tuán)。北京、上海、天津、哈爾濱的青年云集，大家把從家里帶來(lái)的書相互傳閱。因此那時(shí)我閱讀了大量古今中外的文學(xué)書籍。讀書燃起了我更大的求知欲望。最終在回北京后走進(jìn)了大學(xué)的殿堂，如愿地拿到大學(xué)本科學(xué)歷。妹妹在我稍后也攻下了碩士學(xué)位。這在我們家的歷史上是絕無(wú)僅有的，足以光宗耀祖了。也許由于我小時(shí)候的“頑劣”，爺爺對(duì)我的期望值并沒(méi)那么高，要是他老人家泉下有知也應(yīng)該欣慰了。

(摘自《檔案界》網(wǎng)站)