陳衍強(qiáng)

農(nóng)忙

在一夜的腰酸背疼中睜開(kāi)眼睛

磨鐮刀和摘櫻桃的手

盡管撕不掉粘貼在身上的草席

節(jié)令也不會(huì)等她的病好才來(lái)敲門(mén)

雨水打濕了百家姓和農(nóng)諺

她在黎明前就掌握了鋤頭

只有風(fēng)發(fā)現(xiàn)扣錯(cuò)的鈕子

順便在她露出的半邊乳房上

摸了一把

春聯(lián)舊得像去年的牛仔褲

農(nóng)具把鄰家女子的婚期

推遲到遍地都是結(jié)果的秋天

芒種又把大人的房事留給夏至

雞飛蛋打的響午

貓用耗子引蛇出洞

布谷鳥(niǎo)把看螞蟻爬樹(shù)的懶漢

吵到坡上播種

而她正拖著累散的骨頭

與雜草和月經(jīng)糾纏不清

赤裸的玉米在農(nóng)事的中心

她懂但不會(huì)講廢話

就像一粒種子就是一年的農(nóng)業(yè)

只有落地生根才會(huì)長(zhǎng)出莊稼

使糧食成為可能或者親戚的借口

陽(yáng)光刺痛手忙腳亂的一個(gè)白天

家家關(guān)門(mén)閉戶(hù)

連小孩都離開(kāi)了課本

只有豬在窩里斗

而屋檐下的黃狗是她的鎖

被鐵鏈設(shè)置在整個(gè)山村的振動(dòng)上