胡子博
不可知的事
悄悄問了幾遍
回答還是冷熱不均
有的地方薄有的地方厚
陽臺(tái)上,垂下來的那根繩子
什么都沒有懸
垂著,像有人非要它那么垂著一樣
偶爾動(dòng)一下十分不情愿
可能是因?yàn)轱L(fēng)
更多是因?yàn)槲?/p>
有時(shí)我會(huì)驚呼:蜘蛛!蜘蛛!
地板上、墻上、被窩里、桌子上
蜘蛛成群,到處亂爬
打死一批,又出現(xiàn)一批
綠色的汁液玷污了床單、稿紙、地板和墻壁
這使我恍惚想起
有一年,有一月,有一日
有個(gè)人從陽臺(tái)一躍而下
而我靜靜地看著他
重重墮地后的特寫鏡頭
這不是電視劇,也不是紀(jì)錄片
這是新聞,即時(shí)新聞
當(dāng)時(shí)好像是秋天
因?yàn)闅鉁刈兓脽o常
我一會(huì)兒穿棉襖
一會(huì)兒穿單衣
當(dāng)然樂觀的人會(huì)反駁我
氣溫多變并不能說明什么
也可能是春天
春天的氣溫也是多變的
當(dāng)然,我明白
相信春天總是好的
我也希望是春天
我的陽臺(tái)上,從沒有什么東西墜落
那根繩子在那里垂著
我經(jīng)常會(huì)摸摸它
拽拽它
它從來沒懸掛過任何東西
它怎么會(huì)垂在那里呢
它垂在那里做什么呢
這些都成了不可知的事