長(zhǎng)　平

如果說(shuō)人都性本善，那就必須回答為什么其他日本兵那么殘忍。我認(rèn)為只有回答了這一個(gè)問(wèn)題，才是在真正地關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性

我先看的是《拉貝日記》。這是一部精致的電影，細(xì)節(jié)考究，情節(jié)緊湊，畫面飽滿。但是我腦子里一直藏著一把尺子，那就是陸川對(duì)這部電影的批評(píng)。他說(shuō)關(guān)于南京大屠殺的影片，我們不能只看到外國(guó)人的施恩，不能讓中國(guó)人都只是背景。我是認(rèn)同他的這個(gè)意見(jiàn)的。

拿這個(gè)尺子一量，《拉貝日記》不能令我滿意。盡管為了重視中國(guó)人的故事，影片給了張靜初不少戲份，但是說(shuō)實(shí)話，她的戲?qū)嵲谑强捎锌蔁o(wú)，也許沒(méi)有更好。

此外，這部電影作為一個(gè)人物紀(jì)念片還是不錯(cuò)的，但是我本來(lái)期待它有更廣闊的視野，把這個(gè)故事放在整個(gè)時(shí)代中間去。當(dāng)拉貝在救人的時(shí)候，他的納粹同黨都在干什么？他們的行為為什么會(huì)有這么大的差別？拉貝作為一個(gè)聰明而有主見(jiàn)的德國(guó)人，他是怎樣被納粹的宣傳蒙騙的？這些問(wèn)題，我都不能從影片中找到答案。

緊接著我滿懷期待地看了《南京！南京！》。

電影一開(kāi)始，模仿某類大片的做法讓我很不舒服，因?yàn)檫@類大片就是通過(guò)暴力美學(xué)把殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)審美化，何況模仿得還不夠好。這種手法用來(lái)描繪跟我沒(méi)什么關(guān)系的戰(zhàn)爭(zhēng)，比如古希臘的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，功夫片中純屬虛構(gòu)的打斗場(chǎng)面，我都能當(dāng)作視覺(jué)享受。用到二戰(zhàn)的歐陸戰(zhàn)場(chǎng)，我也能夠接受。用來(lái)紀(jì)念南京大屠殺，就是沒(méi)心沒(méi)肺了。但是，等我看完全片，才發(fā)現(xiàn)這是拍得第二好的片段。我認(rèn)為拍得第一好片段是日軍祭祀的那場(chǎng)戲，但我和很多人一樣，不知道導(dǎo)演要用它來(lái)表達(dá)什么。

我對(duì)陸川宣稱的他要再現(xiàn)南京大屠殺的殘忍并沒(méi)有什么期待，我知道再怎么拍也殘忍不過(guò)真實(shí)的歷史。但是，他說(shuō)要拍一部有中國(guó)人的電影，令我極感興趣。他強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)人的抵抗，在抵抗與不抵抗之間，中國(guó)人的心理狀態(tài)如何？他們經(jīng)歷了怎樣的精神痛苦和心靈黑暗？在普通中國(guó)人眼中，殺人如麻的日本軍人是什么樣子？

《拉貝日記》的導(dǎo)演并沒(méi)有宣稱他要拍出中國(guó)人的抵抗，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)要發(fā)掘人性的深度，因此我只能隱約感到失望。但是《南京！南京！》在這兩個(gè)問(wèn)題上做足了宣傳，所以我看過(guò)以后大失所望。也許導(dǎo)演把所有的力氣都拿去塑造那個(gè)叫角川的日本兵了，實(shí)在看不出他刻意要拍好的中國(guó)人在哪里？難道就是那幾個(gè)支離破碎的形象？是劉燁扮演的那個(gè)并沒(méi)有抵抗到底的軍人嗎？還是范偉扮演的那個(gè)出賣同胞的拉貝秘書？或者是高圓圓扮演的那個(gè)忙活了半天誰(shuí)也沒(méi)有救著的姜老師？也許真實(shí)的歷史中，中國(guó)人就是這么猥瑣，但是應(yīng)該追問(wèn)一下他們是如何變成這樣的，而不能描繪成天生的賤骨頭。

而那個(gè)日本兵角川的表現(xiàn)，與其說(shuō)是人性的善良，不如說(shuō)是天生膽小怕事。放在南京大屠殺的背景下，必須交代這個(gè)日本兵為什么善良？他這樣的人在日軍中占到幾成？如果說(shuō)人都性本善，那就必須回答為什么其他日本兵那么殘忍。

我認(rèn)為只有回答了后一個(gè)問(wèn)題，才是在真正地關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性。

在這個(gè)意義上，我認(rèn)同馬克思對(duì)人性的定義。他說(shuō)，“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，實(shí)際上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。人性并不像陸川電影中塑造的那般空中樓閣。為此，我要推薦一部描述了人性的扭曲和堅(jiān)守的電影，它就是日本導(dǎo)演山田洋次的《母親》。

和山田洋次的其他作品一樣，《母親》是一部溫情脈脈的電影，但是它同時(shí)對(duì)日本軍國(guó)主義進(jìn)行了有力的控訴。故事發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期，德國(guó)文學(xué)教授野上滋因?yàn)榉磳?duì)日軍侵華，被認(rèn)為不愛(ài)國(guó)，“不是日本人(非國(guó)民)”，以思想犯的名義被捕入獄。此時(shí)的日本，愛(ài)國(guó)主義宣傳籠罩一切，大多國(guó)民由衷地為前線的節(jié)節(jié)勝利感到驕傲。不僅學(xué)生們?cè)趯W(xué)校每天都要唱愛(ài)國(guó)歌，婦女們也上街宣傳反對(duì)奢侈運(yùn)動(dòng)，號(hào)召大家把金首飾捐獻(xiàn)出來(lái)，拿到工廠去做成兵器的部件支援前線。因此，野上滋可謂眾叛親離。欣賞他的老師，尊敬他的學(xué)生，都很反感他的“非國(guó)民”思想。尤其是他做警察小官僚的岳父，因?yàn)樗鴣G了工作，并看到他不能盡到一個(gè)丈夫和父親的職責(zé)，要求女兒佳代跟他離婚。佳代始終支持丈夫，寧可跟老父親斷絕關(guān)系也不肯順從。但是其他人未必能夠像她這樣堅(jiān)持，連一直傾力照顧老師一家人的山崎，最后也不得不應(yīng)召入伍，戰(zhàn)死在異鄉(xiāng)。

看了這部電影，你就會(huì)贊同網(wǎng)友給陸川的建議：關(guān)于日本人的人性，還是讓日本人自己去管吧。這個(gè)說(shuō)法本身是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但是他揭示了中?guó)電影的一個(gè)難堪的現(xiàn)狀：盡管角川這個(gè)角色如此蒼白無(wú)力，但是拍外國(guó)人的“人性”，是否要比拍中國(guó)人的容易得多？

作者為資深媒體人