王慧蘭

這首曲子就是小提琴協(xié)奏曲《梁祝》，這臺(tái)音樂會(huì)是后來更名的第一屆“上海之春”音樂會(huì)，這個(gè)女孩就是俞麗拿。當(dāng)時(shí)的俞麗拿是個(gè)大二的學(xué)生，她謝幕了一次又一次，但是臺(tái)下的掌聲依然有增無減。如何收?qǐng)?指揮與俞麗拿對(duì)視，她重新央起琴，柔美的旋律再度響起。這就是《梁祝》的首演，完完整整地拉了兩遍，長(zhǎng)達(dá)50分鐘。人們沒有想到，在那個(gè)熱火朝天的年代，從四根琴弦上竟然能流淌出如此柔美、貼近人心的江南曲調(diào)。人們更沒有想到，《梁?！返膬勺∏髡撸握己琅c陳鋼，在完成這部作品時(shí)，只有26歲與24歲。

今年是《梁祝》創(chuàng)作的50周年，我們特意采訪了兩住作曲家何占豪、陳鋼，及首演者俞麗拿，聽他們講述這些年來的生活故事。

何占豪二人世界的生活很溫馨

76歲的何占豪退休多年了，但是他一點(diǎn)不閑著，這段時(shí)間來還常常上電視，做起了談話類節(jié)目的嘉賓。問他怎么會(huì)想著去做這個(gè)，他笑哈哈地說：“編導(dǎo)都覺得我蠻能說的，其實(shí)，我以前真的說過相聲?！?/p>

何占豪的經(jīng)歷和那些音樂學(xué)院高材生們有點(diǎn)不同，他出生于農(nóng)村，從小受的音樂熏陶就是跟著奶奶去看紹興戲和越劇，后來又去文工團(tuán)學(xué)了唱歌、跳舞、演戲、說相聲。1957年，他報(bào)名參加上海音樂學(xué)院的考試，心里完全沒有底。他的小提琴基礎(chǔ)不好，是在浙江越劇團(tuán)工作的時(shí)候自學(xué)的。面試那天，排在他前面的幾個(gè)學(xué)生都膽怯地不敢拉，他想反正也來了，就試試吧，于是第一個(gè)沖上去拉了一首現(xiàn)在看來是小學(xué)生的練習(xí)作品。沒想到，這番表現(xiàn)給老師們留下了很好的印象，后來就被錄取了。

何占豪剛剛進(jìn)入音樂學(xué)院的時(shí)候，總覺得和周圍的環(huán)境格格不入。“他們拉的都是世界名曲，我一點(diǎn)也不感興趣?！彼欢认脒^要回杭州去，但想想當(dāng)時(shí)為了能夠來上學(xué)，他不惜辭掉了工作，就這樣回去的話可成了無業(yè)游民。還好，“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”在這個(gè)時(shí)候成立了，班里的6個(gè)年輕人湊在一起，目的是想用小提琴演奏出中國(guó)人喜聞樂見的音樂。何占豪成了小組里唯一的男生。

1958年盛夏，學(xué)校向全校師生提出了“向國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮”的口號(hào)。“實(shí)驗(yàn)小組”的成員集中了3個(gè)題材：全民皆兵、大煉鋼鐵和在越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》音調(diào)基礎(chǔ)上的創(chuàng)作。在那個(gè)熱火朝天的年代，前2個(gè)題材顯然是貼切的，第3個(gè)只是用來湊數(shù)。可沒想到的是，黨委書記孟波在收到意向書以后，毫不猶豫地在“梁祝”上打了個(gè)勾。就是這輕輕的一個(gè)勾，決定了《梁?！啡蘸蟮拿\(yùn)，也決定了幾位創(chuàng)作者的命運(yùn)。何占豪是“實(shí)驗(yàn)小組”里最熟悉越劇的人，理所當(dāng)然的，他也是《梁?！纷詈线m的創(chuàng)作者。

《粱?！烦晒螅握己赖纳畈]有改變多少，依然是個(gè)窮學(xué)生，每個(gè)月領(lǐng)4塊錢的助學(xué)津貼。再說《梁祝》的版稅，90％上交給單位，10％兩個(gè)作者平分，到他們手里的就100多塊。這點(diǎn)俞麗拿也是深有體會(huì)。由她演奏的《梁?！烦蹭浟巳?，到目前為止發(fā)行了200萬張，可她前前后后只拿了1500元報(bào)酬?！碑?dāng)時(shí)大家都一樣窮，所以我們也沒想過要靠《梁祝》賺錢。”上世紀(jì)60年代，學(xué)校里的外國(guó)留學(xué)生知道了何占豪就是寫《梁祝》的作曲者后，興奮地提出是不是可以到他家里去玩，順便交流一下唱片。當(dāng)時(shí)《梁?！返拿曇呀?jīng)享譽(yù)國(guó)際了。何占豪心想，我家里這么窮，連個(gè)唱機(jī)也沒有，怎么接待你們呢?為了不丟失國(guó)格和尊嚴(yán)，他趕緊向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況。學(xué)校決定臨時(shí)借個(gè)唱機(jī)給何占豪，給他帶回家撐撐場(chǎng)面。現(xiàn)在想來，這都成了時(shí)代前進(jìn)中的小插曲。

何占豪的第一任妻子是越劇團(tuán)的演員，《梁祝》成名以后，他們倆就結(jié)了婚。后來，上海音樂學(xué)院為了挽留何占豪，安排他去作曲系進(jìn)修，畢業(yè)之后他就留校任教了。何占豪和妻子長(zhǎng)時(shí)間兩地分居，再加上遇到文革的打擊，這段婚姻沒能維持多久。上世紀(jì)60年代末，何占豪被下放到郊區(qū)勞動(dòng)，在那里，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子?！爱?dāng)時(shí)上海的文教衛(wèi)屬于一個(gè)系統(tǒng)，她是一名護(hù)士，我們?cè)谝粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。一開始，她對(duì)我沒什么好印象，覺得我們這種搞音樂的人都神經(jīng)兮兮的。巧的是，她弟弟是個(gè)《梁祝》迷，所以大力撮合了我和她的這段感情?！?/p>

何占豪有一個(gè)女兒，一個(gè)兒子。女兒是他和前妻生的，一直跟著他生活，現(xiàn)在在北京從事金融工作。兒子則繼承了何家的音樂傳統(tǒng)，現(xiàn)在在美國(guó)一個(gè)交響樂團(tuán)里拉小提琴，而且還找了一個(gè)同是拉小提琴的美國(guó)姑娘做老婆。1999年，在《梁?！?0周年的紀(jì)念音樂會(huì)上，何占豪擔(dān)任指揮，兒子何巋擔(dān)任小提琴獨(dú)奏。2004年，在《粱?！?5周年的紀(jì)念音樂會(huì)上，俞麗拿的兒子李堅(jiān)擔(dān)任指揮，俞麗拿擔(dān)任小提琴獨(dú)奏。這些特殊的演出，成為了《梁?！方?jīng)典傳承的佳話。

因?yàn)橐浑p兒女都不在身邊，退休后的何占豪和妻子過普溫馨自在的二人生活。他說自己是個(gè)很會(huì)“哄”老婆的男人。有一次，妻子看中一件衣服，因?yàn)樘F了不舍得買，回來以后她滔滔不絕地說了很久。何占豪明白妻子的心思，第二天就跑到店里，花了1000多塊把衣服買回了家。這件事讓妻子感動(dòng)了很長(zhǎng)時(shí)間。

俞麗娜何占豪幫忙搭線牽姻緣

現(xiàn)在很多人會(huì)討論，哪個(gè)《梁?！钒姹靖鼮榻?jīng)典，結(jié)果常常是仁者見仁，智者見智。但是，有一點(diǎn)是肯定的，《梁祝》首演只有一個(gè)——俞麗拿，50年過去了，她依然是《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲最權(quán)威的演奏者之一。

俞麗拿是從上海音樂學(xué)院“少年班”(現(xiàn)在的上海音樂學(xué)院附中)一路升上來的，從小就是學(xué)小提琴。1957年，進(jìn)入上海音樂學(xué)院后，她被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成了重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，準(zhǔn)備讓她去參加國(guó)際大賽。所以，在起初的6人小組里并沒有她。俞麗拿知道這個(gè)結(jié)果以后很傷心，在小組成立會(huì)那天，她哭著鼻子許下了豪言壯語：“不成名不成家，愿意做中國(guó)小提琴民族化道路上的一塊鋪路石?！边@段話配上她當(dāng)時(shí)稚氣未脫的臉，成為了“實(shí)驗(yàn)小組”成員們至今都津津樂道的話題。

《梁?！肥籽葜螅?8歲的俞麗拿接到了很多粉絲們的來信。讓她記憶深刻的是，這些信上很少有人寫對(duì)她的名字，“那個(gè)‘拿宇是從來沒人寫對(duì)過。”就連后來，中央人民廣播電臺(tái)出第一張《梁?！烦臅r(shí)候，也把她的名字寫成了“俞麗娜”。其實(shí)，她的這個(gè)名字是姑媽按照家里堂兄堂姐的輩份起的，所以是“拿”，而不是“娜”。

因?yàn)槊襟w的匱乏，俞麗拿沒能像現(xiàn)在的超女那樣一夜走紅，但是她受到了另外一種高規(guī)格的待遇。那個(gè)時(shí)期，周總理經(jīng)常陪外國(guó)元首來上海。在安排的文藝演出上，他每次都會(huì)點(diǎn)俞麗拿的《粱?！?。在一次舞會(huì)上，周總理特意邀請(qǐng)俞麗拿共舞一曲，并夸贊她小提琴拉得好。還有一次，俞麗拿演出完之后，周總理把她叫到身邊說：”小俞，和你商量個(gè)事，我覺得《梁?！?5分鐘好像太長(zhǎng)了，是否能讓作

曲家改得短一點(diǎn)，這樣演出效果會(huì)更好一點(diǎn)?！笨偫淼恼Z氣很溫和，但態(tài)度很認(rèn)真。俞麗拿聽了愣了一下，也不知道怎么回答?？偫硪苍S是看出了她的為難，又加了一句：“這只是我個(gè)人的意見，僅供參考?！蹦翘焱砩匣丶?，俞麗拿的心里七上八下。當(dāng)時(shí)《梁?！芬呀?jīng)廣為流傳了，旋律早就深入人心，如果再改的話可能會(huì)影響效果。她想，反正總理只說是個(gè)人意見，那就不要張揚(yáng)了。幾個(gè)月后，周總理再來看演出，俞麗拿看到他一邊聽《梁祝》，一邊看手表，心想這下要挨批評(píng)了。沒想到，演出結(jié)束后，總理還是熱烈地鼓掌，并沒有提起這件事。俞麗拿一顆懸著的心總算放下來了?，F(xiàn)在想來，如果當(dāng)時(shí)她按照周總理的意思，將修改意見傳達(dá)給何占豪和陳鋼的話，我們現(xiàn)在聽到的或許就是刪減版的《梁祝》了。

1960年，俞麗拿和另外三個(gè)女同學(xué)林應(yīng)榮、吳菲菲、丁芷諾，組成了女子弦樂四重奏組合，參加了柏林舒曼國(guó)際弦樂四重奏比賽并獲獎(jiǎng)。這個(gè)號(hào)稱“四朵金花”的女子弦樂四重奏組合也是中國(guó)歷史最久的一個(gè)重奏組。

俞麗拿的丈夫是上海交響樂團(tuán)的長(zhǎng)笛李國(guó)良，他們?cè)巧虾Ｒ魳穼W(xué)院的同班同學(xué)，那時(shí)李國(guó)良從部隊(duì)分配來進(jìn)修，而俞麗拿是本科生，兩人相差了8歲。俞麗拿對(duì)私人感情的事，向來很低調(diào)，我們也很少在媒體上看到關(guān)于她的愛情故事。倒是何占豪在采訪中說了一段關(guān)于她的愛情故事。原來，當(dāng)年何占豪和李國(guó)良是睡上下鋪的好兄弟。何占豪看出李國(guó)良對(duì)俞麗拿有點(diǎn)意思，所以仗著他和俞麗拿同在一個(gè)“實(shí)驗(yàn)小組”，感情比較好，就自告奮勇去幫忙打探情況。何占豪回憶說，俞麗拿在聽了他的介紹以后，回答了一句：“好像不是沒可能?！甭犃诉@句雙重否定的話，何占豪就知道有戲，高興得跑回去給李國(guó)良匯報(bào)。俞麗拿和李國(guó)良成功談戀愛后，還特意花了工資的三分之一，請(qǐng)何占豪吃了一頓冷飲。40多年后，當(dāng)俞麗拿的兒子，著名的指揮家、鋼琴家李堅(jiān)回到上海和母親一起參加《梁?！返募o(jì)念音樂會(huì)時(shí)，何占豪拍著他的肩膀，笑著問：“沒有我就沒有你，這句話可對(duì)?”李堅(jiān)連連點(diǎn)頭。

現(xiàn)在的俞麗拿依然活躍在兩個(gè)舞臺(tái)上：一個(gè)是演奏，她說無論走到哪里，人們還是要她拉《梁祝》：另一個(gè)是教學(xué)，她已經(jīng)在上海音樂學(xué)院任教了40多年，培養(yǎng)了潘伊瓊、黃蒙拉、王之炅、徐楊……個(gè)個(gè)都在國(guó)際上得到大獎(jiǎng)。

陳鋼新婚妻子小他30多歲

采訪陳鋼的那天，他穿著桔紅色的毛衣和深藍(lán)色的牛仔褲，顯得特別瀟灑，特別有活力，完全看不出他的實(shí)際年齡。想起最近的報(bào)道，說陳鋼在單身了20多年后，新結(jié)婚了，而且妻子還比他小30多歲。陳鋼笑著證實(shí)：“媒體一直以為我是新婚，其實(shí)那是3年前的事了。我做《藝術(shù)人生》是2006年底，而播出是在2007年，2008年上海電視臺(tái)又做了—個(gè)關(guān)于我的片子，拍到了我家客廳中的“囍”。所以，人家都認(rèn)為我‘年年新婚!”

陳鋼是在看病的時(shí)候認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的妻子陸凌的，她當(dāng)時(shí)是醫(yī)院的護(hù)士。陳鋼說那是他最脆弱、最落魄、最尷尬的時(shí)刻，一個(gè)20歲的姑娘始終在他身旁不計(jì)嫌棄的照顧他，讓他覺得很感動(dòng)。后來，他知道陸凌不僅是個(gè)單純、善良，充滿愛心的姑娘，也是個(gè)從小鐘愛《梁祝》的樂迷，而且還熱愛文學(xué)，平時(shí)最愛讀茨威格和白樺的小說。就這樣，他們漸漸‘讀懂了彼此。最后，在經(jīng)歷了14年的愛情長(zhǎng)跑后，他們終于走到了一起。

《梁?！分越?jīng)典，一個(gè)很大的原因就是它的中西合璧，用外國(guó)的小提琴演奏了一個(gè)中國(guó)題材的故事。當(dāng)然，這要?dú)w功于兩位作者的精誠(chéng)合作。起初的時(shí)候，《梁?！肥切√崆佟皩?shí)驗(yàn)小組”的事，后來在創(chuàng)作上遇到了瓶頸，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就把陳鋼派了過來。當(dāng)時(shí)的陳鋼是作曲系的學(xué)生，學(xué)校里出了名的才子。很多人都知道他是著名作曲家陳歌辛的長(zhǎng)子，從小就受到良好的音樂教育。

陳鋼和何占豪是兩個(gè)家庭出身、文化背景、性格興趣都迥然不同的年輕人，但是基于領(lǐng)導(dǎo)的安排和共同的歷史使命感，創(chuàng)作了《梁?！?，這也許是迄今為止獨(dú)一無二的成功之例。

《梁?！方o陳鋼的人生帶來了兩段影響深遠(yuǎn)的故事。一個(gè)是關(guān)于父親的，一個(gè)是關(guān)于初戀的。先說父親，當(dāng)時(shí)的陳歌辛已經(jīng)被打成了右派，在白茅嶺農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。他通過廣播聽到了兒子的作品，心里很是感慨。他寫信給妻子說，希望能得到一本有兒子簽名的總譜，他還有一些意見想告訴兒子。陳鋼在聽了母親的轉(zhuǎn)述以后，考慮了很久。父親是他生命的締造者，也是他音樂道路上的啟蒙者。但是，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，陳鋼必須和“右派”的父親劃清界線，最后也就沒有敢在總譜上簽名。不久，陳歌辛就去世了，他想告訴兒子的意見也沒能留下，陳鋼的心頭為此永遠(yuǎn)有種難言的遺憾。

另一個(gè)就是陳鋼的初戀，其實(shí)也就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的“梁?！北瘎?。那時(shí)陳鋼愛上了一個(gè)革命家庭出生的姑娘，兩人門不當(dāng)戶不對(duì)，一段美好的感情最后只能以分手結(jié)束。青澀的初戀讓人難忘，多年之后，陳鋼在談?wù)摰健读鹤！穭?chuàng)作的時(shí)候，總會(huì)想起自己的這段情緣，感慨時(shí)運(yùn)坎坷，讓有情人難成眷屬。他在一篇文章中說“我做夢(mèng)也沒想到，《梁?！肪钩闪宋页鯌俚念A(yù)言錄和墓志銘?！币院?，有些媒體在報(bào)道《梁?！穭?chuàng)作的過程時(shí)，每每曲解其意，將《梁祝》的創(chuàng)作說成陳鋼初戀的結(jié)果，讓人產(chǎn)生誤會(huì)。在我們的采訪中，陳鋼特意聲明說：“我的初戀悲劇發(fā)生在《梁?！穭?chuàng)作之后，它只是《梁?！返囊粋€(gè)現(xiàn)代版印證，而并不是這首樂曲的創(chuàng)作動(dòng)因?！?/p>

這50年來，《梁?！窡o論在什么時(shí)間、什么空間，都獲得了人們的喜愛，成為了永恒的流行。一位馬來西亞華僑曾經(jīng)激動(dòng)地贊嘆，“有太陽的地方就有華人，有華人的地方就有《梁?！??！标愪撜f，《梁?！泛霌P(yáng)的是真善美的感情，是人性在人間的凱旋。作為一個(gè)音樂家，陳鋼終身都信奉和追求這種創(chuàng)作的理念。

文革的時(shí)候，陳鋼每天部呆在牛棚里。他在看不到陽光的情況下創(chuàng)作了《陽光照耀著塔什庫爾干》，在沒有希望的早晨里創(chuàng)作了Ⅸ苗嶺的早晨》，在放眼望去都是黑灰色調(diào)的環(huán)境里創(chuàng)作了《金色的爐臺(tái)》。這些優(yōu)美的音樂曾經(jīng)使那個(gè)時(shí)期的人們?cè)趹n慮和彷徨中升騰起生命的暖流與希望的曙光，也成為了陳鋼音樂創(chuàng)作中的另一大經(jīng)典。

陳鋼是個(gè)感性，且有著很深的浪漫情懷的人。他在床頭掛了6個(gè)小天使，盡管她們經(jīng)?！帮w”下來，可陳鋼還是不厭其煩地將她們?cè)賿旎厝?。在陳鋼心里，無論是妻子的工作，還是妻子在他生命中的意義，都是“天使”!又因?yàn)槠拮有贞?，正好與上海話“6”諧音，陳鋼就愛稱她為“006”。于是，床頭、心間就有了6個(gè)天使與之相伴。

50年，彈指一揮間，當(dāng)年最年輕的俞麗拿也已經(jīng)68歲了?！读鹤！访烂顒?dòng)聽的旋律始終未變，而世間變換早已風(fēng)風(fēng)雨雨了一場(chǎng)又一場(chǎng)。采訪結(jié)束之時(shí)，俞麗拿的一句話道盡了對(duì)《梁祝》的珍惜，和對(duì)生活的珍惜。“50年之后，大家都好好的活著，《梁?！芬策€是這么紅，真是不容易?！?/p>