胡春景

2003年，我考入山東師范大學研讀電影，有幸目睹過張宏森老師的風采。他淵博的學識、敏銳的思維和豁達的情懷深深地感染了我，讓我感受到了一種難以期遇的厚重與熱情。后來，張老師赴京擔任國家電影局副局長一職，因其工作繁忙，一直未能謀面。但出于一種對張老師的仰慕之情，我始終關注著他，也翻閱了張老師曾經(jīng)寫下的許多著作和文章。

悲憫與崇高

張老師絕不是一個悲觀主義者，但面對勞苦大眾在歷史縫隙間的別無選擇，面對文學創(chuàng)作對草根生命的漠視和疏離，他不禁淚流滿面，長歌當哭。

為寫《大交叉》和《車站》，張老師深入鐵路部門體驗生活。他和火車司機、鐵路工人交朋友，與他們同吃、同住、同勞動，深切體會著勞動的艱辛和生活的苦樂。

為寫《西部警察》，張宏森老師走進了河西走廊，同公安干警一齊出現(xiàn)場、搞偵察、破案件，由此洞悉了大西北警察的精神世界，理解了他們的人生追求，學會了他們的獨特語言，熟悉了他們的生活方式。

為寫《車間主任》，他冒著嚴寒，自山東赴東北拉爾基大型國有企業(yè)深入生活，在工作第一線與工人師傅摸、爬、滾、打，同呼吸，共命運，把勞動看成了自己的本份。他視創(chuàng)作為自己的生命，為“中國脊梁”精神吶喊助威。

描述苦難的生活，對張老師來說是一種切膚的疼痛，“我一直認為我的寫作在表述一種疼痛的情感，這是我真實的人生體驗，是我刻骨的人生緬懷。如果別人讀不懂我，我就做我自己的偉大詩人。”

但張老師并沒有故意把災難和悲苦堆積起來，形成苦難的展覽，而是在苦難的浸泡中催生出莊嚴的精神品格。而正是這種精神品格又讓張老師的作品凸顯了一種崇高的美學內(nèi)涵。

擔當與堅守

張宏森老師是地地道道的北方漢子。他說，他喜歡北方這片廣袤的土地，一看見大雪飄飄、冰凍三尺的北方天地，就激動得難以自持。這是他的根，他的血脈。而在大西北的險灘戈壁，在大東北的車間工地，他看到了底層人們生活的艱難、生存的困惑和焦慮，這些刻骨銘心的體驗讓他義不容辭地選擇了擔當和堅守。

在創(chuàng)作《車間主任》的時候，他說：“中國工人彎腰駝背，流血流汗，太不容易了。他們愛機器、愛家園，用勞動養(yǎng)活自己，把勞動看成自己的本份、自己的命。他們在工作生活中的困惑、痛苦、執(zhí)著、倔強，我有責任寫下來?！?/p>

他說，我要對得起我采訪的工人兄弟，這是一種搶險、搶修，哪怕放逐了藝術，放逐了語言，我也在所不惜。在走進大法官的那段日子里，他看到廣泛而清晰地存在著的那些揪心的疼痛者、堅忍的疼痛者、咆哮的疼痛者……張老師置身其中，縱然改變不了什么，但一直在認真地、熱誠地用自己的作品去照亮疼痛。

反思與超越

張宏森老師的創(chuàng)作之路經(jīng)歷了一個從凌亂的現(xiàn)代主義到厚重的現(xiàn)實主義、從偏執(zhí)的個人體驗到飽滿的大眾情感的轉變過程。

1985年，21歲的他便創(chuàng)作了28萬宇的長篇小說《陽光與蛇》，這部作品幾乎傾注了他全部的熱情和心血。他在作品中描繪了斑駁陸離的個人精神世界，充溢著恣意汪洋的現(xiàn)代派暢想。緊接其后，第二部作品《狂鳥》醞釀而生。雖然兩部作品在當時都產(chǎn)生了一定影響，但畢竟都局限在象牙塔之內(nèi)，失去了飽含泥土氣息的生活土壤。特別是當他后來把《陽光與蛇》改編成電視劇《無雪的冬天》后，觀眾反響寥寂。這讓他在創(chuàng)作興奮之余感受到了無名的失落和焦慮。經(jīng)過痛苦的反思之后，他決定暫時放下文學創(chuàng)作，專門進行電視劇創(chuàng)作。他希望通過這一最具觀眾基礎的藝術樣式，讓自己的創(chuàng)作能與廣大人民群眾溝通起來。

實踐證明，張老師的選擇是正確的，影視作品讓文學真正“站”起來了，他完成了從自由馳騁的文學世界到五彩繽紛的光影時空的轉變。他曾說過，影視作品中運用的聲光色等元素讓文學的思考立體起來了，電影電視能夠為文學精神的傳播插上翅膀。而同時，他也始終認為文學是電影的母體，厚重的文學精神和品格是評價一部電影的重要標準，也一直為營造中國影視文化的“清潔精神”和“豁達品格”而奔走呼喊。

寬容與期待

如果張老師算做是一個政治家的話，那么他也是一個富有知識分子情懷的政治家，這一點在他對待中國年輕一代導演的態(tài)度和行動上可見一斑。

2005年，在一次青年導演座談會上，他提出要逐漸消除“地下電影”這一概念，還開玩笑把第六代導演遭禁的現(xiàn)象總結成“過去發(fā)生的恩怨”，希望不會因為“過去的恩怨——而阻礙電影的發(fā)展。張老師鼓勵年輕導演要勇于走上前臺，非常期待年輕導演能對電影產(chǎn)業(yè)化進程注入新的活力。在他的鼓勵下，很多年輕導演開始由“地下”走到“地上”，由體制外回歸到體制內(nèi)。他對中國第六代導演的寬容立場恰恰為中國電影贏得了更充裕的發(fā)展空間。

針對業(yè)內(nèi)外人士對中國電影審查制度的質(zhì)疑和猜測，張老師曾負責任地說，中國的電影審查制度不是去破壞想象力、創(chuàng)造力和一切富有情感的、富有責任的表達。電影管理部門與創(chuàng)作者有著共同的文化智力和文化權力，懷抱著同樣的責任與良知?！按蠹以诠餐瑸橹袊娪暗陌l(fā)展而努力，我們會提供寬松的政策環(huán)境迎接電影發(fā)展的春天?！?/p>

角落里的思想者

當年，在《大法官》的題記中，張宏森老師這樣寫道：“在光榮與夢想中有一雙淚眼／在喧嘩與騷動中有一種沉默／它讓我把時間攥緊／用誠實勞動報答黑夜燈光”。沉默不是張老師的性格，而是他觸摸現(xiàn)實的姿態(tài)。

“大家都知道現(xiàn)在影視創(chuàng)作比較熱，眾多的電視劇、電影組成了一個人聲鼎沸的廣場，我置身于這個廣場的一個角落，愿意做一個角落里的思想者?！痹诮邮苡浾卟稍L時，張老師曾這樣說。

張老師對中國電影的發(fā)展有著清醒的判斷和認識。2006年，他來山師參加首屆大學生電影節(jié)時，曾對中國電影的發(fā)展進行把脈。他認為中國電影整體的不景氣歸根結底是因為中國電影沒有形成科學規(guī)范的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營管理。他認為中國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，一方面寄托于“大片時代”催生的巨大市場空間以及中國式大片的多樣化成熟表達；另一方面也依賴于個性化言說的市場突圍，讓私人化敘述接受市場的檢驗，力求不斷獲取再生產(chǎn)的資金，不斷提高自己的行動能力。所以，肩負產(chǎn)業(yè)責任應該成為中國電影人的自覺的職業(yè)道德。

張老師曾經(jīng)因現(xiàn)代派文學的書寫興奮不已，也曾因《車間主任》、《大法官》的創(chuàng)作而淚流滿面。現(xiàn)在，他正在為中國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展而上下求索——環(huán)境變了，角色變了，不變的是他生命中充滿韌性的精神品格，真誠而有力。