竇玉生

記得小時(shí)候讀關(guān)于毛主席的書(shū)，說(shuō)他為了錘煉心境，故意到鬧市讀書(shū)。還記得中學(xué)時(shí)學(xué)到一句話(huà)，叫做“中隱隱于市”，說(shuō)的是鬧市之中亦可隱居。

見(jiàn)曹寅蓬的時(shí)候，先走進(jìn)了一個(gè)帶有日本風(fēng)格的樓。進(jìn)了電梯后，四面八方撲來(lái)的是鏡子里映照出的重重疊疊的黑白格子，光怪陸離，讓人目不暇接，有點(diǎn)眩暈的感覺(jué)。

到了曹寅蓬的家，終于安靜了。這種突然的安靜讓人感覺(jué)到和外面的對(duì)比是如此強(qiáng)烈。曹寅蓬在自家房間門(mén)口的墻上，用玻璃罩起了一幅巨大的敦煌壁畫(huà)，畫(huà)中是兩位體態(tài)豐盈、神態(tài)慈祥的菩薩。

他徑直走到壁畫(huà)旁邊，站在畫(huà)的最末端，說(shuō)：“你看，這畫(huà)中的線(xiàn)條非常深沉流轉(zhuǎn)，真跡卻在美國(guó)納爾遜—艾瓊斯博物館!”語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了無(wú)限的感慨。

然后，進(jìn)屋，上茶，開(kāi)始講禪，講道，講書(shū)法。他的思維跳躍性極大，語(yǔ)速很快，古今中外縱橫捭闔，似乎想把所有知道的東西一時(shí)一并傾瀉出來(lái)。不知是否多年的隱居生活所致，曹寅蓬的性格非常單純，說(shuō)話(huà)很直接，也很尖銳，毫無(wú)遮掩。

這是個(gè)很有個(gè)性的人，甚至可以歸屬于“偏激”。他說(shuō)，從詩(shī)經(jīng)上可以看出，無(wú)論我們的物質(zhì)生活有多大的改變，人的情感與思想其實(shí)變化甚微。除了語(yǔ)言的變異之外，詩(shī)經(jīng)、古詩(shī)十九首、子夜歌，花間詞，敦煌曲子、白話(huà)小說(shuō)，延續(xù)數(shù)千年的情感依舊是殊途同歸、未曾變心。永遠(yuǎn)都是凡圣同一、智愚同一、善惡同一?！熬拖裎覀兛吹降囊蝗合N蟻，它們其間的凡圣、智愚，善惡都會(huì)在我們的不經(jīng)意間被踩成肉泥。在自然看來(lái)，一切的差別之象都是人為的，都是在自尋煩惱也是自以為是。在里面看到的只有荒唐與可笑，悲哀與無(wú)奈。”

他寫(xiě)了一本書(shū)，叫做《殼內(nèi)的人》。里面是他的一些感悟，一段一段的話(huà)，有點(diǎn)像哲學(xué)家的思想集。其實(shí)他也寫(xiě)小說(shuō)，也可以把這本書(shū)寫(xiě)成小說(shuō)，大約是感覺(jué)闡述太麻煩，才寫(xiě)成這樣的吧，

“我一點(diǎn)一點(diǎn)退守，回到屋內(nèi)，回到角落，這也算是對(duì)自己生活狀態(tài)的一種描述吧?！彼贸鲞@本書(shū)，送給我，說(shuō)網(wǎng)上反映還不錯(cuò)，但出版社認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值，所以就自己印了些，送給朋友看的，沒(méi)有大量發(fā)行。

他非常推崇中國(guó)的兩種藝術(shù)：一種是草書(shū)，另一種是圍棋?！安輹?shū)沒(méi)有形式，可大可小，時(shí)疾時(shí)緩，行行逶迤，翩翩恣肆，表達(dá)的是心象”，并且，“白紙黑字，純粹是線(xiàn)的藝術(shù)，一目了然”。而圍棋則是一張棋盤(pán)，黑白兩種棋子，表達(dá)的卻是整個(gè)布局，所謂一陰一陽(yáng)謂之道，陰陽(yáng)不測(cè)謂之神，是點(diǎn)的藝術(shù)。這兩種藝術(shù)就是太極意象，黑白二子之間蘊(yùn)有一線(xiàn)。

“我得感謝這種生活狀態(tài)，或許只有在封閉的狀態(tài)里才能靜下心來(lái)研究，我把我的思想融入到草書(shū)的線(xiàn)條中?！?/p>

他說(shuō)他暗含巉巗意象。巉巗，一種陡而孤立突出的巖石，兀兀重疊，有斬絕崢嶸之勢(shì)，崇尚一種峻切之美，王羲之的喪亂帖就有這種風(fēng)骨。他所畫(huà)的靈鷲峰就很有“亂峰巉巗似槊，一水淡如油(宋·蘇軾《壬寓二月寄子由》)”的意境。

曹寅蓬說(shuō)，他的狂草學(xué)“羲獻(xiàn)旭素”，是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，并融入了禪的精神。他自己認(rèn)為這種書(shū)風(fēng)似乎與晚唐五代的“深沉孤寂，哀惋凋零”的意境有所切合。

他的一篇小說(shuō)，曾經(jīng)被《飛天》雜志專(zhuān)門(mén)作為一種現(xiàn)象進(jìn)行探討，稱(chēng)之為“卡”的風(fēng)格。雜志篇目如此評(píng)論道：“《玩具》中的K讓人聯(lián)想到《城堡》中的K，在《玩具》這篇小說(shuō)中，K的狀態(tài)直抵入存在的內(nèi)核。”也就是說(shuō)，很多人說(shuō)他的小說(shuō)很像卡夫卡，“但是我并不知道卡夫卡，也從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)卡夫卡的作品，我甚至在2005年之前都不知道卡夫卡的名字”，他現(xiàn)在的狀態(tài)其實(shí)依舊很“卡”，被卡在“凍結(jié)之囿”，尚未“解凍”。

他說(shuō)，他從來(lái)不參加各種筆會(huì)，也從不參加各種應(yīng)酬。他認(rèn)為作品好不好，公眾的目光自然是犀利的。他認(rèn)為一切都沒(méi)有意義，都只是看起來(lái)有而已。這似乎很消極與悲觀。

他很欣賞法眼文益禪師語(yǔ)錄中的一則：一日與南唐中主李璩論道罷，同觀牡丹花。王命作偈，師即賦云：“擁毳對(duì)芳叢，由來(lái)趣不同。發(fā)從今日白，花是去年紅。艷冶隨朝露，馨香逐晚風(fēng)。何須待零落，然后始知空?！?/p>