［前蘇聯(lián)］阿列克辛

有時夜里會響起不同尋常的鈴聲。不是很長很長，就是很短很短，這些都是長途電話，是爸爸過去的病人或他的大學同學打來的。聽爸爸和他們談話的那腔調(diào)，仿佛我們家里誰也沒躺下睡覺似的。媽媽很詫異，爸爸卻解釋說：

“他們知道，這時候家里準有人!這能怪他們嗎?”要不就說：“這能怪他們嗎?是從很遠的地方打來的，那兒已經(jīng)是早晨了。應當理解他們?！?/p>

“不過也要讓他們知道，我們這兒還是夜里?！眿寢尰卮鹫f。

“這能怪他們嗎?”這是爸爸的口頭禪。

有一次，媽媽說：“你真該當個辯護人?！?/p>

“這總比當控訴人好。”

“那要看具體情況!”媽媽反駁道。

不過，爸爸還是當他的外科醫(yī)生。

有時夜里在很長很長的或很短很短的鈴聲響過之后，我們就知道了，爸爸的朋友要到我們城里來。

碰到這種情況，爸爸總是說：“好啊，你從車站直接到我們家里來吧!我家有折疊床?！?/p>

“幸好只有一張，”媽媽嘆了口氣?！罢媸切┕秩?即便推辭一下，裝裝樣子也好呀，總要客氣客氣吧!又不是沒有旅館。”

“旅館里住不進去，”爸爸回答道，“再說，誰都愿意和親近的人待在一起。”

“親近的人!你連他的樣子都記不得啦?！?/p>

第二天，外婆就要教訓爸爸了，不過，和平時一樣，用的是那種獨特的方法。她說：“我們那個鄰居的丈夫不和妻子商量好，在大事情上從來不一個人作主?！?/p>

那么，爸爸就該領會到，他也不該如此自作主張。

“比你只高兩班的那個彼嘉已經(jīng)成了教授啦，”外婆說，“一心一意只搞學問，從來不讓別人來打擾他?！?/p>

爸爸由此可以作出結(jié)論，如果他不再把別的城市里的朋友請回家來，那么，他很快就能成為教授了。

……當從別的城市里又傳來長長的、斷斷續(xù)續(xù)的電話鈴聲時，當然，我們大家都醒了，媽媽就對我說：

“準備折疊床!”

她的判斷是對的。沒過一會兒，爸爸就對著話筒說道：“這不成問題!讓他來吧……就住在我這兒，我找?guī)讉€專家給他看看，會診會診!如果需要的話……”放下聽筒，他就對媽媽解釋說：“她的兒子得了重病……”

“他們城里就沒有醫(yī)生?”

“那是個小城市，沒有大專家?！?/p>

“一定要大專家嗎?”

“如果是他病了，”爸爸向我這邊點了點頭，“你能不擔驚受怕嗎?她在電話里哭了，‘請給我的孩子看看……這能怪她嗎?”

媽媽嘆了口氣，一句話也沒說。

早晨，媽媽問道：“這個婦女是誰……就是那個打電話的?”

“遠親?！?/p>

“很遠嗎?”

“好像很遠?！?/p>

“她到底算是你的什么人呢?”

吃早飯時，爸爸一直在想，但就是沒有想起來。

“我只知道，是父親那邊兒的……”他說，“不過，如果她的孩子病得很重，那這又有什么關(guān)系……”

過了三天，她的孩子來了：是個三十歲左右的男人。

他說：“我用名字加父稱來稱呼您(表示尊敬)，因為母親怎么也想不起來，我們之間是什么關(guān)系了。”

“多巧!我們也想不起來了?！眿寢屨f。

“這是什么話?”爸爸反駁了，“我們總是親戚呢，我就知道，是父親這邊的親戚?！?/p>

來客說：“我懂，遠親不如近鄰。譬如說，熟人總不會不認識，而遠親則可能一輩子也沒見過，也沒交談過。說實話，如果不是他們把初步診斷告訴了媽媽，我是不想來打擾你們的，我必須盡快向媽媽證明，他們的初步診斷是錯誤的?！?/p>

“那么到底……怎么說的?”媽媽問道，“是什么病?”

“就是那種病?！眮砣舜鸬?。他叫伊格納季，少有的名字。

“什么……‘那種病?”媽媽不懂。

“喏，就是那不知道病源，但卻知道經(jīng)常性結(jié)局的那種病?！?/p>

“為什么是‘經(jīng)常性的?”外婆不同意地說，“在這個領域內(nèi)已經(jīng)有了許多發(fā)明?！?/p>

“是的，真是這樣?！卑职执舐曌C實道，雖然他平時說話總是很輕，而且當外婆談起醫(yī)學時，他總是到走廊上去抽煙。這一次，他卻留在房間里了。

除了偏頭疼，外婆這輩子還沒得過其他病，但她總怕親人中有誰生病。

她詳細地研究各種報刊上刊載的《醫(yī)生講話》，在這以后，好幾天之內(nèi)，你不能在家里咳嗽或打噴嚏。

外婆說：“我讀過的那篇文章里，那些人就是從一般的咳嗽開始發(fā)病的?！?/p>

她對伊格納季說：“您絕對不像得那種病的人，他們的懷疑是錯誤的。我有三個熟人都得過那種病，您完全不像他們。再說，他們也都治好了，就是給他們割掉了……情況很好!”

爸爸問：“您怎么知道初步診斷結(jié)果的?”

“有一次，醫(yī)生一下子都來了，他們讓我相信，說我的病不重。我并不著急，但他們卻安慰我。后來，我偷偷看了看他們寫的病歷，但是并沒害怕。在診斷旁邊還畫了個大問號，喏。如果醫(yī)生打的是問號，那我自己為什么要打驚嘆號呢?但不知為什么，他們告訴了母親，這下我可火了!干嗎要告訴她呢?”

爸爸說：“從手續(xù)上來說，他們是對的，應當通知親屬?！?/p>

“但是他們通知的不是親屬，是母親。”伊格納季喊道。“因此我就來了，為了讓她相信，你們明白我的意思嗎?就來打擾你們了。不過，你們不用操心，我可以睡在廚房里或者用折疊床睡在走廊上。”

“讓他睡折疊床……”媽媽說著，向我這邊點了點頭，“您睡床，就在這兒，在這個房間里?！?/p>

“只是請別為我麻煩，要不，我就會以為診斷已經(jīng)得到證實。你們知道，”伊格納季說，“是媽媽一人把我拉扯大的……我沒有父親，她可真不容易啊，先前，我們老是算啊，算啊：‘還有兩年中學，然后五年大學，就是說一共七年!后來，中學、大學都少用了一年?？偹愦髮W畢業(yè)了，走上工作崗位了，可忽然……難道這可能嗎?母親盼了多少年啊!總算盼著了，可我卻給了她這樣一份禮物……從我這方面來說，這是可怕的忘恩負義啊!最好能快點給她拍份電報：‘良性。即回?！?/p>

“她不會相信電報的?！眿寢屨f。

“我發(fā)過誓。一定將真實情況告訴她。她就有這么個弱點……喜歡發(fā)誓。所以我呢，一有什么事情，就用我的健康起誓，而她說：‘用我的健康起誓!這樣你就不會騙我了。往常我竭力回避，這次卻順從了她的心愿?！?/p>

第二天清晨，爸爸把伊格納季領到一個學院去，再從那兒去爸爸的醫(yī)院。

爸爸告訴我們：“晚上你們就可以知道結(jié)果了?！?/p>

“不，打電話到我的工作單位去吧，”媽媽說，“如果我有事不在辦公室里，你就請人轉(zhuǎn)告：一切都好?！?/p>

“或者事情很糟?！币粮窦{季興致勃勃地說。

“這絕不可能，”媽媽喊了起來，“我相信……”

“和任何一種疾病都是可以進行斗爭的?！卑职终f。

“能戰(zhàn)勝嗎?”伊格納季問。

“當然……能戰(zhàn)勝!做母親的，當然會很著急，等著你的消息!這能怪她嗎?但您是個男子漢，應當相信，這種病在多數(shù)情況下是能被戰(zhàn)勝的?！?/p>

“但最好不要得這種病?！币粮窦{季說。

他一直微笑著，但我知道，他的內(nèi)心是焦慮不安的。

我請求說：“你也把結(jié)果告訴我?！?/p>

爸爸點了點頭。

第五節(jié)課后本來還有攝影小組活動，但我沒有留下。

外婆通常都是晚上來幫媽媽操持家務，但這次白天就來了。她用抹布擦擦電話機、放電話機的圓桌，然后把走廊上圓桌旁的東西都擦了一遍。

外婆家里沒有電話，因此，當晚上外婆在我家?guī)椭俪旨覄盏臅r候，旁人就別想給我們打通電話。每次通話以后，外婆總要告訴我們她和誰講話了，她就有這么個習慣，而最常說的一句話就是：“這是我學生時代的女朋友!”并且總要嘆一口氣。她有那么多學生時代的朋友，仿佛不久前她剛上十年級，其實，她還是在革命前上的中學。

但是那一天，她沒有給任何人打電話，她在等待，我也在等待。

我們終于等到了，爸爸打電話來了。平時，外婆不喜歡我干涉大人的事情，這一次，她把爸爸說的每句話都轉(zhuǎn)述給我聽。

“伊格納季沒有那種病，已經(jīng)確診了。他病得很重，要做復雜的手術(shù)，但不是那種病!謝天謝地!”外婆說著，走到房間里，在沙發(fā)上躺了下來，顯得十分疲倦。

我也馬上感到累得要命……

但在半個小時或者四十分鐘以后。又響起了不同尋常的鈴聲，先是很長很長的，后來又是很短很短的，我沖進走廊，一把抓住聽筒?！斑@是從伊格納季住的那個城市里打來的，”我告訴外婆，“她叫我等一會兒，不要掛上聽筒。我要先告訴他的母親……我先說!”

外婆說：“我們鄰居家的小孩從來不搶在大人前面做事?！?/p>

由此我應得出結(jié)論：必須將聽筒交給她。但是。我沒有做出這個結(jié)論。而她也沒有從沙發(fā)上站起來。只是帶著詢問的眼光抬起了頭……她對我讓步了。

“他會好的!”我對著聽筒大聲喊道，“他沒有那種病。已經(jīng)確診了，沒有那種病。我以我的健康發(fā)誓，也以您的健康發(fā)誓……”

伊格納季的母親在電話的另一端哭起來了。

這時傳來了接線員的聲音，她想說什么，但只說了一個字：“您……”就沉默不語了，雖然長途電話接線員是可以隨意插話的。

伊格納季的母親還在哭著。于是，我高聲地喊了起來：“他病得很重!要做復雜的手術(shù)!但是沒有那種病!我用我的健康發(fā)誓。也用您的健康發(fā)誓!您別著急，他會好的，會很健康的!”

在學校里，我們常常以《我的志愿》為題寫作文。為了避免重復，我第一次寫的是我希望成為地質(zhì)學家，第二次是要成為生物學家。第三次則要成為宇航員。實際上，我還沒有選定職業(yè)。

那天，我也還沒有明確長大以后究竟干什么。但是，我想：如果我從手術(shù)室或x光透視室里走出來，看見病人的母親那專注的目光里流露出擔心與期待的神情時，能微微一笑，輕聲說道：“他沒有生命危險……會好的，請別擔心……他會好的!”這該多棒啊!