朱 輝
相撲是日本的“國(guó)技”。法國(guó)總統(tǒng)薩科齊曾譏誚地稱之為“兩個(gè)胖子打架”,看上去也實(shí)在沒(méi)有什么美感??墒?,日本人為什么如此癡迷?那一年我在日本。和一個(gè)日本老太太上街。在地鐵站,偶然遇到了兩個(gè)高視闊步、身著盛裝的相撲手。那日本老太太十分興奮,滿面崇敬,認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):恭喜你,你有福氣了,一般人很少一大早就遇到他們的。我很詫異,心中暗笑難不成這地鐵站成千上萬(wàn)的人都沾了福氣?一面也體會(huì)到相撲手在日本地位的尊崇。
相撲更像一種宗教儀式。它講究程序。注重儀式感,嚴(yán)守規(guī)則,而且等級(jí)森嚴(yán)。做一個(gè)相撲選手是有門檻的。身高低于1.73米無(wú)緣入門。從小,這些孩子在相撲部屋中接受嚴(yán)酷的訓(xùn)練,低級(jí)別選手要伺候高級(jí)別選手,除了吃“力士火鍋”催肥增力,嚴(yán)格打磨身體素質(zhì)——誰(shuí)能相信,這些走路都顯吃力的力士們竟個(gè)個(gè)能劈叉——他們還要苦練相撲技術(shù)“技麻利”七十手,加上傳統(tǒng)的四十八手,實(shí)際有一百多手技術(shù)。“冬練三九,夏練三伏”培養(yǎng)的不但是技術(shù)和能力,還要養(yǎng)成“動(dòng)如猛虎,靜如臥兔”的勇猛,淵亭岳峙般的自尊,以及欽伏于強(qiáng)者的坦蕩。相撲手絕無(wú)緋聞,煙酒不沾,有志于此的年輕人一旦登上“土依”(比賽臺(tái))成為職業(yè)選手,就踏上了一條近乎自虐的人生道路,他們按比賽成績(jī),分為十個(gè)等級(jí):序之口、序二段、三段、幕下、十兩、前頭、小結(jié)、關(guān)脅、大關(guān)、橫綱。連輸幾場(chǎng)就要降級(jí),即使你最終成為橫綱,如果接連失敗,也要被“勸退”,讓你退休。
等級(jí),祭祀般的宗教感,苦練一內(nèi)力,不怕犧牲,追求境界,這無(wú)疑符合日本的“道”,所以日本人喜歡它,就像他們喜歡劍道、書道、茶道一樣。但你要知道相撲早在1909年就被日本政府確定為國(guó)技,正式的相撲比賽每年有6場(chǎng),相撲選手享有足球、棒球等一切熱門運(yùn)動(dòng)員所無(wú)法望其項(xiàng)背的收入和人氣,他們可以娶到最美麗的女人——著名影星宮澤理惠就嫁給了相撲手——你也許還是要疑惑:日本人為什么如此狂熱地喜歡相撲?它還當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“大”字,叫“大相撲”?
我的疑問(wèn)越發(fā)難解,直到有一天,我有幸觀看了相撲史上一場(chǎng)著名的賽事,才突然間找到了謎底。那是貴花田大戰(zhàn)曙。貴花田是日本本土選手,而曙是來(lái)自美國(guó)夏威夷的黑人,橫綱。此人加入了日本籍,身高2米,威儀赫赫。而貴花田身高僅有1.87米,先天劣勢(shì)。在此之前,貴花田和其兄若花田已經(jīng)與曙以及另一個(gè)黑人選手武藏丸纏斗多年。此前的過(guò)程,都是一種醞釀和預(yù)演。這似乎是一場(chǎng)末日之戰(zhàn)。無(wú)數(shù)人關(guān)注著這場(chǎng)比賽,如果沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播,也許會(huì)真的萬(wàn)人空巷。最后的決戰(zhàn)來(lái)臨了,繁復(fù)的儀式醞釀了期待的情緒。最后,經(jīng)過(guò)一系列的試探,突然間短兵相接。貴花田利用曙下身較弱的缺點(diǎn)。猛然一個(gè)推轉(zhuǎn),曙碩大的身軀一下子失去控制,摔到了臺(tái)下!
所有的觀眾都站起來(lái)了,掌聲如雷。曙受傷了,從此他退出了相撲臺(tái)。更為重要的是。貴花田勝利了,他戰(zhàn)勝了看上去比他高一頭,也比他重得多的人。我們無(wú)法排除觀眾的狂熱和興奮是因?yàn)橐粋€(gè)本國(guó)人打敗了外國(guó)人,但此前多場(chǎng)兩個(gè)日本本土選手對(duì)決,我都從周圍觀眾的臉上發(fā)現(xiàn)了那種期待。他們期待的是:名氣小、級(jí)別低、體重輕、身高矮的戰(zhàn)勝比他更強(qiáng)大的。
這種期待,恐怕才是相撲的精髓。
要知道,相撲雖然等級(jí)森嚴(yán),但它卻是全世界所有角力格斗運(yùn)動(dòng)中。惟一不設(shè)置體重級(jí)別的。承認(rèn)一種秩序,然后向秩序發(fā)起挑戰(zhàn),進(jìn)而顛覆秩序,這就是相撲的內(nèi)核。小的可以打敗大的,弱的可以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)的,這就是相撲的精神指向。
帶著這個(gè)答案,我一有機(jī)會(huì)就要把話題引到相撲上來(lái)。我要求證我的答案。日本人常常是先被問(wèn)得一愣。然后顧左右而言他或者沉吟良久,最后點(diǎn)頭稱是。
我不得不承認(rèn),相撲的精神追求是一個(gè)偉大的境界。在當(dāng)今世界,當(dāng)今社會(huì),我們不但要學(xué)會(huì)做一個(gè)強(qiáng)者,更重要的是要學(xué)會(huì)成為一個(gè)強(qiáng)者。
相撲手經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦練,比賽程式繁瑣冗長(zhǎng),然而真正的決戰(zhàn)也就在那幾分鐘,甚至幾秒。這倒像櫻花,它們每年平庸地積蓄了一年的力量,轟一下就全開了,嘩一下又全凋了,就像一片大火,它們由南向北從這個(gè)島國(guó)上席卷而去,消失在太平洋里。日本的河流也與此神似,它們一律河道狹窄,鋪滿頑石,平日里只是涓涓細(xì)水,一夜驟雨后。突然間就咆哮起來(lái),仿佛要沖垮一切……櫻花之所以被日本人尊為“國(guó)花”,大概不僅是因?yàn)樗榧叭毡景伞?/p>
了解了相撲,也許我們可以更了解日本。這個(gè)國(guó)土狹小,資源貧乏的國(guó)家,歷來(lái)不缺乏挑戰(zhàn)強(qiáng)者、挑戰(zhàn)秩序的追求和勇氣。因?yàn)樽詮?qiáng)不息、苦練內(nèi)功,它也常常不缺乏實(shí)力。它像相撲選手一樣追隨強(qiáng)者,學(xué)習(xí)強(qiáng)者;它乖巧,卻也自負(fù),常常隱忍不發(fā),它比任何國(guó)家更知道居安思危。
與這樣一個(gè)國(guó)家為鄰,是天的安排。我們要學(xué)會(huì)怎樣做它的鄰居。