薩　蘇

當(dāng)一位荷蘭畫家把他繪制的肖像小樣交給慈禧審閱的時候，太后出人意料地用英語評價道——“Good!”

這是1905年曾經(jīng)真實發(fā)生的一幕。說“Good”，證明慈禧對這幅畫十分滿意。然而，對畫家來說，令客戶滿意的作品，一定是最真實的嗎?至少，這位叫做華士·胡博(Hubert.Vos)的畫家心中，大概不作如是想。如果說“Good”的慈禧太后知道他此時心中打的主意，只怕會改用清朝十大酷刑來招待這位客人。因為，這位荷蘭畫家還另外為她畫了一幅肖像，太后并沒有見過。

如果到頤和園參觀，在德和園里可以看到一幅鑲嵌在落地鏡框里的油畫，高234.5厘米，寬144厘米，畫中的慈禧坐在硬木靠椅上，透視合理，神態(tài)安詳，栩栩如生，顯得保養(yǎng)極好。2007年專程從荷蘭趕來修復(fù)這幅油畫的文物專家安娜·范·格里文森評價道：“幾乎可以感到太后臉頰上脂粉的質(zhì)感?！痹诤荛L時間里，人們都認(rèn)為這是慈禧的油畫肖像中最為真實準(zhǔn)確的一幅。能得到這樣的評價，與華士·胡博的藝術(shù)造詣是分不開的。

華士·胡博，1855年生于荷蘭，在中國期間一度用名胡博·華士，但被清朝官員提醒在中國姓應(yīng)在前，于是改而自稱華士·胡博。他是荷蘭最出色的肖像畫畫家，曾為荷蘭女王、朝鮮國王、李鴻章、袁世凱等繪制過肖像。他是歐洲最早開始重視有色人種肖像畫的藝術(shù)家，也是惟一為慈禧畫過像的男畫家。

然而，很少有人知道，德和園里這幅畫，并不是華士·胡博為慈禧所繪的惟一肖像。1906年，他在巴黎畫廊展出了另一幅慈禧的畫像。畫中的慈禧完全沒有德和園所存油畫中的慈祥溫和，而是帶著咄咄逼人的表情。展出中曾有報刊評價此畫——“最佳處就是雙眼，讓人直視片刻就不得不閃避開，仿佛這位東方的太后就在你的面前，肆意燃燒著她的權(quán)勢和淫威?！边@幅畫現(xiàn)存于哈佛大學(xué)福格美術(shù)博物館。

那么，這兩幅畫中，哪一幅更接近真實的慈禧呢?華士·胡博雖然曾兩次訪問晚清的中國，但是他見到慈禧并為其畫像的機(jī)會，只有一次。

華士·胡博第一次到中國，是1899年。說來這次旅行頗有些浪漫，那是他環(huán)球結(jié)婚旅行的一站，他娶了夏威夷公主凱克拉尼(當(dāng)時夏威夷在一位女王的統(tǒng)治之下，還沒有并入美國)。在中國，他曾經(jīng)為慶親王奕劻、李鴻章、袁世凱等畫像，并曾提出想為慈禧和光緒畫像，但沒有得到積極的回應(yīng)。不過這幾張畫還是為他帶來了機(jī)遇。1905年，慈禧命人邀華士·胡博來中國為自己畫像，其原因據(jù)說是因為看到了胡博為奕劻所繪肖像，十分欣賞。

1905年6月，經(jīng)伍廷芳邀請，胡博來到北京。從6月20日開始，共畫了四次，但他并不知道繪畫的地點。他的記述稱，是從兵部衙門隨同伍廷芳和載振前去畫像的，“走入城關(guān)，看到荷塘環(huán)繞花園，乘小船進(jìn)入，而后在殿宇中等待太后的到來。”后人估計，胡博作畫的地點是中南海，在當(dāng)時慈禧經(jīng)常居住的儀鸞殿附近。胡博回憶當(dāng)時“光從左側(cè)射來”，這正是巴黎展出的那幅畫很鮮明的特征。在這里，胡博畫出了肖像的小樣，而后在酒店將作品完成，在獲得酬勞后離開中國。3年后，慈禧死去，胡博再沒見過這位太后。

由此可以推斷，兩幅畫像描繪的都是1905年的慈禧，時年69歲。顯然，在巴黎展出的那幅慈禧肖像更為符合這個年齡。

也有與此結(jié)論相反的證據(jù)。首先，現(xiàn)存當(dāng)時慈禧的照片中，其形象與德和園的畫像更為接近。頗有人回憶慈禧晚年保養(yǎng)得法，顯得比真實的年齡年輕。不過，考慮到當(dāng)時的照片都要經(jīng)過嚴(yán)格的修版，真人與照片相差很大的現(xiàn)象并不罕見。其次，在胡博的回憶中，繪畫現(xiàn)場寶座后面是竹林圖案的簾子，慈禧身邊有盛放蘋果的盤子，兩邊還有孔雀毛大扇。這些，都與德和園畫像的背景更為一致。

然而，胡博在回憶中講，他最初試圖繪制的慈禧肖像，是“希望畫成背景較暗，略帶神秘色彩的圖畫”。在巴黎展出的慈禧肖像正是如此，一條龍在背景中似隱似現(xiàn)。也許這幅畫才是胡博心中理想的創(chuàng)造。

不妨再看看胡博關(guān)于繪畫過程的詳細(xì)描述。他說，在巴黎展出的慈禧肖像，是離開中國后參照他在北京所畫小樣繪制的。這個小樣顯然不是慈禧審閱過的那個，而是他6月20日第一次繪畫后制作的另一個小樣。這是因為，在6月20日的繪畫完成小樣后，清廷方面曾提出一系列更改要求，包括：去掉眼睛上下、鼻子等處的陰影，眼睛加大，眉毛要直，嘴角要朝上，嘴唇要豐滿。據(jù)說，這是慈禧親自提出的要求。

胡博正是根據(jù)這個要求完成了第二個小樣，先經(jīng)過載振等人的審閱，感覺滿意后再次轉(zhuǎn)交慈禧。這一次，慈禧又提出眼睛要向上睜開一點。這樣，再次修改的小樣才成為德和園保存肖像的藍(lán)本。可以看出，德和園肖像上，這些修改意見都得到了充分的響應(yīng)。胡博也明白了，慈禧并不是如自己所推測的那樣想要一張完全真實的畫像。

巴黎畫廊中的慈禧，雙眼上下都有明顯的陰影，突出了眼袋的存在，而且明顯畫出了彎曲的眉骨，顯示慈禧的眉毛是重新畫過的。鼻梁更加堅挺，突出了額頭的川字文，嘴角很明顯地向下彎曲，嘴唇棱角分明——在西方這或許都是表達(dá)人物具有強(qiáng)大決斷力的一種手段，但東方人看來，是有一點女生男相，可能感到不舒服。或許正是因為這一點，慈禧才要求進(jìn)行修改。

由此可以推斷，巴黎畫廊的作品，與胡博的第一個小樣更加接近。換句話說，也就是與真實的慈禧更加接近，因為胡博在制作第一個小樣的時候，目的肯定是盡量真實。

仔細(xì)端詳這幅肖像，誠如胡博對慈禧的描述——“坐得筆直，顯出堅強(qiáng)的意志，臉上皺紋也帶著深意似的?！币仓挥羞@樣一個刁悍的那拉氏，才能夠解釋那個時代一件件令人驚悸的往事吧。

(田生摘自《晶報》2009年5月20日 圖/孫洪崗)