蔡天新

費(fèi)爾馬如今被譽(yù)為“業(yè)余數(shù)學(xué)家之王”。1601年，他出生在法國南方，在方濟(jì)各會修道院學(xué)習(xí)以后，擔(dān)任圖盧茲議會上訪接待室的法律顧問一職。費(fèi)爾馬的仕途頗為順利，甚至有資格以德(de)作為姓氏的一部分?？墒?，這并非他的雄心所致，而是當(dāng)時(shí)蔓延歐洲的鼠疫幫了忙，幸存者被提升去填補(bǔ)死亡者的空缺。

這場鼠疫也被稱為黑死病(BlackDeath)，大約開始于1346年。這場災(zāi)難的傳播速度非常緩慢并時(shí)有反復(fù)，前后持續(xù)了三個多世紀(jì)，這與當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平、交通媒介和各民族之間的相互疏遠(yuǎn)不無關(guān)系。1652年，鼠疫再度在法國南方徘徊，一向深居簡出的費(fèi)爾馬也染上了，他病得如此厲害，以至于一位朋友迫不及待地向他的同事宣告了他的死亡。但沒過幾天，這位朋友又在給一個荷蘭人的信中糾正道：

前些時(shí)候我曾通知您費(fèi)爾馬的逝世。他仍然活著，我們不再擔(dān)心他的健康，盡管不久以前我們已將他列入死亡名單之中……

信中沒有任何道歉的字眼兒，顯而易見，類似的差錯在當(dāng)時(shí)已經(jīng)司空見慣。費(fèi)爾馬后來又活了13年，直到64歲時(shí)，染上另一種疾病去世。我們可以這樣推測，由于仕途的順利不必為生計(jì)擔(dān)憂，以及對社交生活的適時(shí)回避，費(fèi)爾馬得以安心地從事業(yè)余數(shù)學(xué)研究，最終成為17世紀(jì)法國最有成就的數(shù)學(xué)家。

當(dāng)鼠疫于1664年通過英吉利海峽上的輪渡再次抵達(dá)英倫時(shí)，危害達(dá)到了頂峰。據(jù)記載，1665年夏天的兩個月間，僅倫敦死于鼠疫的人數(shù)就達(dá)到了5萬，即使是鄉(xiāng)村，有些地方活著的人都來不及埋葬死者。幸運(yùn)的是，幾個月后的一場大火(史稱“倫敦大火災(zāi)”)燒毀了倫敦的大部分建筑，老鼠和跳蚤也銷聲匿跡，鼠疫流行隨之平息。

這場大火無疑是一個奇跡，另一個奇跡降臨在1642年(伽利略去世)的圣誕節(jié)，在英格蘭偏僻的小村莊誕生了一個男孩，他的名字叫艾薩克·牛頓。在他出生前兩個月他的父親就去世了，母親管理著丈夫留下來的農(nóng)莊。兩年以后，母親改嫁到了鄰村，小牛頓被交給祖母撫養(yǎng)。后來，他在低水平的鄉(xiāng)村學(xué)校里接受教育，除了對機(jī)械設(shè)計(jì)略有興趣以外，沒有顯露出任何特殊的才華。可是，牛頓還是勉強(qiáng)考取了劍橋大學(xué)三一學(xué)院，盡管他的歐幾里德幾何答卷有明顯的缺陷。他在大學(xué)里繼續(xù)默默無聞地學(xué)習(xí)，很少受到老師們的鼓勵。有一次，他幾乎要改變方向，從自然科學(xué)轉(zhuǎn)向法律。幸好沒有，他得到了繼續(xù)深造的機(jī)會。

本來，牛頓可能和其他按部就班的研究生一樣，在教授的指點(diǎn)下循序漸進(jìn)。可是因?yàn)閭惗亓餍械哪菆隹膳碌氖笠?，劍橋大學(xué)放假了，并且一放就是兩年。23歲的牛頓回到了自己的村莊伍爾斯托帕，那是在劍橋郡北面的林肯郡。牛頓在故鄉(xiāng)安靜地度過了1665年(費(fèi)爾馬去世)和1666年，這使他有足夠的時(shí)間進(jìn)行獨(dú)立思考。牛頓開始了數(shù)學(xué)、力學(xué)和光學(xué)上的一系列偉大發(fā)現(xiàn)，他獲得了解決微積分問題的一般方法，觀察到太陽光的光譜分解，并提出了力學(xué)上的重要定律。假如法國哲學(xué)家伏爾泰的描述正確的話，牛頓是在自己農(nóng)莊的果園里，看見一只蘋果墜落時(shí)發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律。多年以后，牛頓故鄉(xiāng)的一棵蘋果樹被移植到劍橋三一學(xué)院的門外，供游人瞻仰。

在牛頓的同母異父妹妹的后裔保存下來的一份牛頓手稿里，有這樣一段描述，“……這一切都是在1665與1666兩個瘟疫年份發(fā)生的事，在那些日子里，我正處于創(chuàng)造的旺盛時(shí)期，我對于數(shù)學(xué)和哲學(xué)，比以后任何年代都更為用心?！?/p>

兩年以后，牛頓回到劍橋，順利取得了碩士學(xué)位(那時(shí)碩士和博士的含義基本上是一致的，只是不同國家的不同名稱而已)，并被選為三一學(xué)院的研究員。又過了兩年，他的導(dǎo)師巴羅主動讓賢，年僅27歲的牛頓擔(dān)任了著名的盧卡斯講座教授。

(于少雙摘自《新華日報(bào)》2009年5月26日 圖/韓磊)