佚　名

鐵凝小時(shí)候，母親想培養(yǎng)她搞聲樂，父親卻想讓女兒學(xué)畫畫，鐵凝本人似乎迷上了舞蹈(大概那個(gè)年代的女孩子都會(huì)有這種愛好)。她曾每天到一位舞蹈老師那兒練習(xí)舞蹈基本功，后來(lái)還曾考上了藝術(shù)學(xué)校舞蹈科，但鐵凝最終選擇了文學(xué)。

鐵凝上學(xué)時(shí)最喜歡作文課，而數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)這類課程卻理所當(dāng)然地不行。鐵凝回憶說(shuō)：“八歲的我已開始寫日記：‘媽媽讓我去買菜，我買了一個(gè)胖冬瓜……父親很看重我用的這個(gè)‘胖字，不知這能否算我形象思維的一個(gè)兆頭。”

父親與寫過(guò)《小兵張嘎》的徐光耀是好朋友。那時(shí)候大作家都在挨批判，徐光耀同樣難以幸免。所幸的是。當(dāng)時(shí)上面要寫一個(gè)歌頌先進(jìn)的報(bào)告文學(xué)，需要寫作的高手，就想到了徐光耀，把他從農(nóng)村召回來(lái)了。父親挑了鐵凝的一篇《會(huì)飛的鐮刀》，還有另一篇作文，帶著鐵凝去見徐光耀。多少年后，鐵凝還會(huì)經(jīng)常提起與徐光耀的這次見面?！澳銓懙囊呀?jīng)是小說(shuō)了”這句評(píng)語(yǔ)，不啻是一股巨大的風(fēng)，鼓蕩起她的文學(xué)夢(mèng)想。鐵凝說(shuō)過(guò)她在十五六歲時(shí)就“有了當(dāng)作家的妄想”，聽了徐光耀大作家的話。她就堅(jiān)定了自己的選擇。

與徐光耀見面的第二年，鐵凝高中畢業(yè)，她面臨著人生的第一次重大選擇。當(dāng)時(shí)還是“文革”期間，高中畢業(yè)后主要是下鄉(xiāng)當(dāng)知識(shí)青年。此時(shí)鐵凝還有更好的去向，通過(guò)她家一位在部隊(duì)的親戚的努力，第二炮兵文工團(tuán)決定招鐵凝當(dāng)文藝兵，但是，鐵凝在家中突然宣布了她的重要決定，她要到農(nóng)村去，當(dāng)一名知識(shí)青年。她作出這個(gè)決定的目的是為了體驗(yàn)生活，實(shí)現(xiàn)她當(dāng)作家的夢(mèng)。由于她是放棄了當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。主動(dòng)提出下農(nóng)村的，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙專門報(bào)道了她的事跡，她被塑造成一個(gè)具有高度共產(chǎn)主義覺悟的、主動(dòng)投入到工農(nóng)兵火熱生活的革命青年，并被邀請(qǐng)到許多單位去“講演”。

1977年恢復(fù)全國(guó)高考，尚在農(nóng)村的鐵凝也同其他知識(shí)青年一樣希望去上大學(xué)，而且她覺得要讀就得讀北京大學(xué)中文系。她就揣著已經(jīng)發(fā)表的幾篇小說(shuō)，乘火車跑到北大，她將小說(shuō)交給中文系辦公室的老師，申述說(shuō)她的數(shù)學(xué)不好，但能寫小說(shuō)，能否給予特別對(duì)待。后來(lái)北大中文系還給她回了一封信，說(shuō)非常歡迎你來(lái)中文系學(xué)習(xí)，希望今年就報(bào)考。但河北的老作家們勸鐵凝留下，他們說(shuō)，中文系不是培養(yǎng)作家的，那你是想當(dāng)作家呢，還是想當(dāng)一個(gè)北大中文系的畢業(yè)生呢?鐵凝想了想說(shuō)我還是想當(dāng)一個(gè)作家。鐵凝最后放棄了上大學(xué)的努力。

毫無(wú)疑問，鐵凝給父母出了一道難題。母親堅(jiān)決不同意，她一次又一次傷心地哭泣，又疼又恨地望著女兒，氣哼哼地說(shuō)，你就去當(dāng)你的“女高爾基”吧，那時(shí)候的中國(guó)大地上惟一能夠公開推崇的作家大概就是高爾基了，母親對(duì)女兒的癡迷文學(xué)無(wú)可奈何，只好把氣撤在“高爾基”身上。你去當(dāng)“高爾基”吧，而且還是女的“高爾基”。