青山七惠

輟學后在一家咖啡店打工的女孩綠藻，喜歡偷窺別人家的生活。一個男孩和他若隱若現(xiàn)的女朋友是主要觀察對象，也沒特別發(fā)生什么，倒是綠藻———一個無法處理好現(xiàn)實生活的年輕女性孤獨而空虛的心理世界浮現(xiàn)紙間。

對面的人是差不多一個月前搬來的。之前，我一直光著身子在房間里走來走去，因為在樓上只住著我和阿姐倆。

對面那人好像是六月底搬來的。從那天開始，我不自覺地在意起了對面的他來，時不時地瞄上那個房間幾眼。

看不清他的長相。透過紗簾只能模模糊糊瞧見他身體的輪廓。我雖然并沒有期待浪漫的隔窗之戀，可還是希望他是個美男子。

他搬來后過了幾天，窗臺上擺上了一小盆盆栽。我覺得那些有心去愛這些不會說話的花花草草的人，一定是大方而從容的人，至少是要比我純真的人。

又過了幾天，恍惚聽到愉快的笑聲，撩開窗簾一看，他的房間里來了一個年輕女子。一如往常，只掛著一層紗簾。是在做晚飯吧，能看見那女孩在屋里來回穿梭忙活。她穿著裙子，長發(fā)在腦后束成一束。哎呀呀，真行啊，女朋友來了還是這樣。想歸想，再看下去的話就顯得太低級趣味了，于是我立刻離開了窗邊。

阿姐好像已經(jīng)睡了。隔壁的涼臺黑黑的，什么聲音也沒有。我像往常一樣到?jīng)雠_上去抽煙。已經(jīng)一點多了。風是溫熱的，感覺很舒適。我抓住欄桿，沙粒般粗糙的鐵觸感冰涼，刺激著手掌心。

對面的房間已經(jīng)關(guān)了燈。那個女孩走了沒有呢？

我像偵查似的盯著對面黑黑的窗戶看，結(jié)果一無所獲。

我忽然沖動地想出去走走，便連窗戶也沒關(guān)，就穿上涼鞋，打開了門。

我走下旋梯，在附近轉(zhuǎn)悠了一會兒。然后，我信步走上一棟公寓的樓梯，把耳朵輕輕貼到有光線射出的一道道門上。隔著廉價公寓薄薄的門板，能聽見年輕男女的聲音、女人絮絮叨叨的低聲細語，以及嘈雜的電視聲音。連續(xù)幾扇門內(nèi)悄無聲息之后，我就把耳朵貼在門上不動，想象起里面的人來。

在一家獨門獨院外面，透過籬笆能看見一個中年男人躺在沙發(fā)上看電視。他一直保持同一姿勢，絲毫沒有動一動的意思，只有電視畫面在飛快地變換著。其他屋子都黑著燈。老半天也不見他動彈，我就放棄了他，去看別的窗戶。

就這樣，我看了一家又一家平淡無奇的生活，看了即使我不存在，也照樣呼吸、照樣平淡過活的一個又一個人。

往回走的時候，我看見了對面男孩的房子，想上去看看。

我登上了他住的公寓的樓梯。一上樓梯的201室，應該睡著我的老同學、那個大學生。什么也聽不見。旁邊的202室，就是平常能看見的他的房間。我提心吊膽地伸出手，摸到冰涼的門，慢慢把耳朵貼了上去。一點聲音也聽不見。我屏氣凝神地、十二萬分小心地擰了一下門把手，只聽得一記悶響，就擰不動了。我沒有放開手。體溫被觸感廉價的把手一點點地吸走了。

寂靜的路上，突然傳來男人和女人的笑聲。接著，樓梯口響起了自行車剎車的刺耳聲音。

我飛快地跑到走廊角落里，將身子探出欄桿外。下面一片漆黑，看不清楚，但能聞見青草味。公寓只有一道通向院子的樓梯，而這時，從樓梯下面?zhèn)鱽砹藘蓚€人輕快的腳步聲。我毅然翻過欄桿，扒著欄桿沿懸空跳了下去。一陣嘩啦嘩啦的找鑰匙聲過后，咔地輕輕一響，門開了。隨后一切歸于靜寂。

這天晚上我也出去散步了。阿姐還沒有回來。我只是感覺有些憋悶，所以一接觸到舒服的夜風，身體馬上就放松了下來。阿姐他們在哪兒呢？我像一個夢游癥患者似的，聽了一扇又一扇門，窺視了一扇又一扇窗。過了點的晚飯的炒菜聲、淋浴熱水迸濺的聲音、洗衣機粗俗的旋轉(zhuǎn)聲、電影里的叫喊聲，以及填補空白的夜蟬的鳴叫。

上次看過的一個男人獨自看電視的那一家里，有個像是他妻子的女人在沙發(fā)前做著奇怪的體操。她雙手合在胸前，身體不自然地扭曲，然后保持這個姿勢不動。像是剛洗完澡的女兒，拿毛巾拍打著頭發(fā)，從她旁邊走過。媽媽沒動身子，扭過臉對女兒說了句什么。女兒走回來，一屁股坐在沙發(fā)上。我透過籬笆墻的縫隙，耐心地等著看她變換姿勢。

“喂?！?/p>

我發(fā)出一聲輕聲尖叫?；仡^一看，老師站在離我三步遠的地方。在這一瞬間，我意識到任何辯白都是沒有意義的，便向老師招招手，指指籬笆墻那邊。老師走到我旁邊來，和我一起觀看窗戶里的女人和她的女兒。老師的左肘碰到了我的右肘。

“她一直這個姿勢。”

我惶恐不安地小聲說道。老師“嗯”了一聲，朝我微微一笑。四目對視，我的血都要凝固了。老師很可能看透所有一切，就連我為什么干這種勾當在內(nèi)。

（清揚摘自《窗燈》

上海譯文出版社圖/賈雄虎）