王芳芳
那年孟浩然作為一名社會(huì)閑散人員,跑到王維的辦公室聊天,不料撞上皇帝來(lái)視察,情急之下躲到了椅子下面。又沒(méi)練過(guò)縮骨功或者東洋忍術(shù),當(dāng)然藏不住啦?;实蹎?wèn):這是誰(shuí)呀?王維只好硬著頭皮回答說(shuō):是孟浩然。
原來(lái)是著名的大詩(shī)人,把你的詩(shī)給我念一些吧?;实酆芨吲d,因?yàn)樘瞥瘯r(shí)候從皇帝到平民,大家都很熱愛(ài)文學(xué)與音樂(lè)。孟浩然就從椅子下面鉆出來(lái),發(fā)髻上沾著點(diǎn)兒灰塵,把自己得意的詩(shī)作一首首念將起來(lái)。他有沒(méi)有打結(jié)巴我們不清楚,但心情可知是比較激動(dòng)的。畢竟這一年老孟四十出頭了,已是第三次出山跑官。
人們常說(shuō)初戀的對(duì)象往往不是結(jié)婚的那個(gè)。作為歷史上著名的隱者,老孟也不是一開(kāi)始就想隱的。那時(shí)候當(dāng)官又叫“兼濟(jì)天下”,為了爭(zhēng)取一個(gè)能“兼濟(jì)天下”的名額,老孟其實(shí)也不懈奮斗過(guò),這次就是離成功最近的一次。
念到“不才明主棄,多病故人疏”這句,皇帝喊“停!”大家偷眼一看,哎呀,皇上臉色很難看,“卿不求仕,朕未嘗棄卿,奈何誣我?”意思是說(shuō)你自己不想當(dāng)官,我又沒(méi)說(shuō)不要你,干嗎把賬推到我頭上?說(shuō)完皇帝就拂袖而去了。
在唐朝,詩(shī)人們想當(dāng)官并不難,比如王維,打扮得漂漂亮亮,跑到公主面前念了幾句詩(shī),彈了一曲琵琶,就被公主推薦給皇帝哥哥了。李白也在四十多歲時(shí)好歹混了個(gè)翰林院供奉的閑差事,可是老孟就終于辦不成。
不是詩(shī)不好,孟浩然的詩(shī)史稱“超然獨(dú)妙”,初入京華,宴席上隨便兩句“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”,就把滿座詩(shī)人都震住了;更不是運(yùn)氣差,有機(jī)會(huì)跑到皇帝面前獻(xiàn)詩(shī)的能有幾個(gè)?
問(wèn)題就出在古代文人有個(gè)“隱與仕”的概念,窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下,實(shí)際上就是在當(dāng)官與不當(dāng)官中間找心理平衡。有牢騷,跑去歸隱———那時(shí)候名山大川又不收門(mén)票。
大家都干這種事,偏偏孟浩然面對(duì)皇帝太緊張,一失口把牢騷話也說(shuō)出來(lái)了,最后只得去當(dāng)真的隱士。
后來(lái)有個(gè)柳永,沒(méi)考中進(jìn)士,就跑到妓院里摟著姑娘,說(shuō)“且把浮名換了低酌淺唱”,嚷嚷而已,試還是要繼續(xù)考的。后來(lái)果然考上了,皇帝一看名單里有柳永這廝,咦,你不是搞文學(xué)泡MM浮名的不要嘛,又跑來(lái)做什么?大筆一揮,“且去填詞”,柳永只好眼睜睜看著煮熟的鴨子又飛了。
女孩子談戀愛(ài)時(shí)在意對(duì)方又愛(ài)面子,就會(huì)撒嬌賭氣、使小性子,比如林妹妹。文人也來(lái)這套,就很容易偷雞不著蝕把米。問(wèn)題是撒嬌乃中國(guó)文人之天性,連文武雙全的辛棄疾都寫(xiě)過(guò)“千金縱買(mǎi)相如賦,脈脈此情誰(shuí)訴”的怨婦詩(shī)。
所以嬌不是不能撒,而是要撒得恰到好處,撒出美感,才會(huì)成效非凡。比如謝安,一邊派頭十足地游山玩水,一邊任朝廷千呼萬(wàn)喚就是不理。直到大家急了,把謝安同志當(dāng)官的問(wèn)題,提升到關(guān)系天下百姓生存的高度,他才踱了出來(lái)。這和一呼即到的應(yīng)召女郎肯定賣(mài)不出好價(jià)錢(qián),是同等道理。
老孟不懂這道理還亂說(shuō)話,當(dāng)然就吃虧了。這件事還有個(gè)教訓(xùn)就是,寫(xiě)文章的人不要亂寫(xiě),否則每句話都可能作為呈堂證供,有一天讓你淚流滿面。
(三月小雨摘自《經(jīng)典閱讀》
2009年8月上半月刊圖/張建輝)