毛丹青

還算好，居住日本的搬家次數(shù)不算多，20多年大概4回，而每回都有一個感嘆。

一般來說，日本的搬家公司會先派人到你家看一下，他們手上有個規(guī)范的表格，詳細(xì)記錄全家需要搬出的貨物，然后當(dāng)場告訴你需要多少紙箱子和多少膠布，因為這個費用不從搬家公司出。但日本員工計算很精密，每回搬家的紙箱子和膠布全部都用盡，膠布留下的尾巴最多不過一尺左右。不僅如此，他們會把剩下的膠布疊上一個角，為了讓你下回用的時候容易撕開，哪怕是一尺的膠布，也會一步做到位。

搬家完畢后，日本員工會拿來一疊表格，上面記明了家具、電器、服裝、食品以及雜貨等等，分門別類，看上去很整齊。另外，這份表格的左上角是用釘書器訂好的，不僅訂得很好，而且上邊還用一面透明的膠布粘好。生怕你被釘書釘兒釘著!

上述的細(xì)節(jié)表現(xiàn)如果只是一回，也許很難引起我的注意，但它畢竟是在搬家過程中讓我看見的事實，更何況跨越了將近20年的歲月，雖然是不同的日本人，但同樣的一個職業(yè)卻能表現(xiàn)出驚人的相似之處。于是，這樣的觀察也變成了度量日本細(xì)節(jié)的一個標(biāo)準(zhǔn)。

(生如夏花摘自《華人世界》)