楊 照
郎朗的自傳里,描述了因?yàn)槭謧V咕毲僖粋€(gè)月的特殊經(jīng)驗(yàn):“這一個(gè)月的經(jīng)歷讓我對(duì)自己有了更深刻的認(rèn)識(shí),我發(fā)現(xiàn)我喜歡和朋友們?cè)谝黄?,喜歡靜心讀書(shū),喜歡逛城市的不同角落,喜歡看電影和電視。我認(rèn)識(shí)到,鋼琴并不是惟一美好的事物,朋友很美好,莎士比亞很美好,扣籃也很美好。迪克介紹我聽(tīng)法蘭克·辛納屈的歌,我覺(jué)得他的歌也很美好。在這段時(shí)間,我才終于學(xué)到了我所受教育的最重要一課∶平衡才是最關(guān)鍵的?!?/p>
那一段話(huà)里,郎朗提到的每一個(gè)“喜歡”,都是他生命里面沒(méi)有的。他有的,只是不斷練琴練琴,不斷夢(mèng)想自己如何如何成功。
郎朗書(shū)里寫(xiě)了很多跟鋼琴有關(guān)的事,但整本書(shū)本質(zhì)上仍然比較接近“成功勵(lì)志著作”,而不是一本音樂(lè)書(shū)。從頭到尾,鋼琴都只是郎朗用來(lái)成功的工具、手段,而不是他生命中尋找到的目的。他最突出最明顯的生命故事,是在貧窮、惡劣的環(huán)境中,選擇了鋼琴演奏為力爭(zhēng)上游的方式,在爸爸的引導(dǎo)催逼下,靠著沒(méi)有人比得上的成功欲望,克服種種不利條件,不只成功了,而且大成功。
不幸的是,書(shū)中傳出的這種勵(lì)志信息,并不正確。一個(gè)成功冒出頭的郎朗的背后,有幾百個(gè)甚至幾千個(gè)沒(méi)有出頭的男孩女孩。拿音樂(lè)當(dāng)工具追求成功,郎朗爬上去了,但這并不代表其他人也都能成功,然而在“郎朗神話(huà)”籠罩下,我們不知道有多少家長(zhǎng)會(huì)羨慕郎朗、仿效郎朗走的路,用這樣的態(tài)度逼小孩學(xué)音樂(lè)?那會(huì)是最可怕的災(zāi)難。一個(gè)每天練琴八小時(shí)的小孩,能夠和郎朗一樣成功的幾率,小于萬(wàn)分之一,可是這樣的小孩,將來(lái)的生命幾乎百分之百會(huì)變得跟郎朗一樣不平衡。沒(méi)有朋友、沒(méi)有書(shū)、沒(méi)有電影、沒(méi)有街道散步、沒(méi)有運(yùn)動(dòng),甚至沒(méi)有音樂(lè)。
沒(méi)有音樂(lè)?是的,這樣長(zhǎng)大的小孩,沒(méi)有聽(tīng)過(guò)法蘭克·辛納屈,沒(méi)有聽(tīng)過(guò)爵士樂(lè),他很可能連貝多芬的交響樂(lè)都沒(méi)有認(rèn)真好好聽(tīng)過(guò)。音樂(lè)被窄化到就是他要去練到能夠演奏出來(lái)的那一小部分,演奏出來(lái)參加比賽、演奏出來(lái)證明自己有能力演奏這樣的樂(lè)曲,而不是為了表達(dá)什么樣的經(jīng)驗(yàn)或情感而演奏。
這樣的人沒(méi)有辦法真正和音樂(lè)發(fā)生關(guān)系。這幾年一些樂(lè)評(píng)家對(duì)郎朗的惡評(píng)幾乎都集中在他對(duì)待音樂(lè)那種炫耀表演、不重視內(nèi)涵的態(tài)度。彈古典樂(lè)曲,他缺乏對(duì)于理性形式的思考與尊重,彈浪漫派樂(lè)曲,他也缺乏內(nèi)在真實(shí)澎湃涌動(dòng)的浪漫情感。他的音樂(lè)都在手指上,只在手指上。
累積的惡評(píng)構(gòu)成郎朗未來(lái)演奏生涯最深刻的危機(jī)。郎朗對(duì)那些鋼琴以外他“喜歡”但無(wú)助于讓他更“成功”的事物,有多強(qiáng)烈的渴望?他愿意花多少時(shí)間多大代價(jià)去追求那些美好事物,進(jìn)而從那追求中得到的經(jīng)驗(yàn)與感受表現(xiàn)在音樂(lè)里呢?
簡(jiǎn)而言之,他有多大的勇氣承認(rèn)、面對(duì)自己生命不平衡的缺憾?他又會(huì)花多大力氣讓自己走上比較多元且平衡的路?郎朗的音樂(lè)成就高下,顯然就取決在這件事的選擇上。
(黑子摘自《深圳商報(bào)》)