十年砍柴

學(xué)生時(shí)代讀歷史，我總被兩種看起來(lái)相互對(duì)立的觀念纏繞，不知取舍。即“人民創(chuàng)造歷史”和“英雄創(chuàng)造歷史”。好像怎么說(shuō)都有道理。

現(xiàn)在看來(lái)，這種對(duì)立本是個(gè)偽問(wèn)題，非要分清楚“人民”和“英雄”就是執(zhí)象而求。那些大人物在草莽閭巷之間時(shí)，就是小人物。英雄，就如由無(wú)數(shù)彩民做塔基的中大獎(jiǎng)?wù)咭粯?。因?yàn)檫\(yùn)氣好，從一大群人中走了出來(lái)。陳勝如此，劉邦如此，朱元璋如此，魏忠賢也如此，原本就是籍籍無(wú)名的小老百姓一個(gè)。所謂“賤日豈殊眾，貴來(lái)方悟稀”，小人物發(fā)達(dá)后，便被涂上金粉，獲得了某種神格，顯得與眾不同。

正如買彩票中大獎(jiǎng)的只能是極少數(shù)人一樣，小人物能變成大人物的概率極小，要有很多因素聚合：天資、機(jī)遇，還有最重要的是時(shí)代的大局。阮籍不服氣地評(píng)論秦末群雄是“世無(wú)英雄，遂使豎子成名”，他不知道時(shí)勢(shì)造英雄的道理。多數(shù)小人物連名字都沒(méi)留下，在大變局中被歷史的車輪碾得粉碎，與草木同腐。還有一些小人物，他們身上既有悲劇色彩，又有滑稽色彩，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，闖進(jìn)了歷史的前臺(tái)，表演一陣后沒(méi)有完成到大人物的蛻變，就黯然退場(chǎng)。當(dāng)世陜西那位卷進(jìn)“虎照門”的周正龍就是這類小人物。

中國(guó)象棋是一種精確體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)秩序和生存法則的游戲，其中卒子的數(shù)量最多，而且排在最前沿。時(shí)局一變動(dòng)，他們最容易成為替別人阻擋槍彈的炮灰。然而，中國(guó)象棋界的一句俗話也說(shuō)明白了這類小人物的殺傷力——“過(guò)河的卒子頂車用”，卒子邁過(guò)那條鴻溝，就會(huì)勇往直前，殺氣騰騰，直逼宮闕。中國(guó)歷史上這樣的“卒子”太多了，他們固守在窮鄉(xiāng)或陋巷，有點(diǎn)不安分，做著許多的人生美夢(mèng)。但若無(wú)外力逼追，基本上會(huì)做一輩子順民?？僧?dāng)做順民也要付出沉重的代價(jià)時(shí)，投身于大變局中，就是必然的選擇了。他們一旦“過(guò)河”，就不再是樸實(shí)溫順的草民了。他們一旦“過(guò)河”，比一般儒生或富翁更能扔掉羈絆，因?yàn)樗麄儽旧砭蜎](méi)有什么可失去的了，除了生命?！肮饽_不怕穿鞋的”和“過(guò)河的卒子頂車用”是一種因果關(guān)系。

作為一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期從事時(shí)政報(bào)道的新聞?dòng)浾?，在看古代文史典籍時(shí)，我特別留心這類小人物。我悲嘆多數(shù)搭上身家性命一搏的小人物，徒然給人做了嫁衣，還被后世人嘲笑。尤其在社會(huì)大變遷的時(shí)期，一個(gè)個(gè)卒子被大潮裹挾紛紛爭(zhēng)著過(guò)河，而世相卻呈一片祥和的假象。許倬云先生前不久接受記者采訪時(shí)，談讀歷史“還有一個(gè)苦處，盲人騎瞎馬。夜半臨深池。你看個(gè)人也罷。國(guó)家也罷，文化也罷，走到要塌下去的地方，還不知道。你知道了，救不回來(lái)，我寧可看不見?！@是對(duì)歷史學(xué)家的詛咒。尤其是對(duì)喜歡看問(wèn)題。逐漸把敏感性磨練出來(lái)的人的詛咒，無(wú)可奈何。你看舉世滔滔，都在做錯(cuò)事情，都在做糊涂事，但是你叫不醒?！?2008年11月22日《新京報(bào)》)

從歷史諸多變局之卒身上，我讀出的是憂慮，是悲憫。