閔凡利

小時候一放學(xué)，我就和哥哥一塊跟奶奶去地里剜野菜。

奶奶是一個小腳老太太，走起路來，一顛一顛的，身上的大襟褂子就呼啦呼啦地飄，很好看。那時生產(chǎn)隊(duì)里每人一年發(fā)百多斤口糧，不到年底，家里的缸就見天了。再說了，年好過，春難熬，為了節(jié)省點(diǎn)糧食，好應(yīng)付來年的“長脖子”春，只好一入秋我們便開始剜野菜來添補(bǔ)家里。

那時的風(fēng)很冷，硬得像棍子一樣打在我們身上，使我們單薄的身體就像風(fēng)中的旗那樣飄揚(yáng)。我和奶奶瞪大眼睛尋找著那和土一樣顏色的野菜。那時地里的野菜又黃又瘦，沒有多少的看相。可有一樣，就是性子烈，有時湯還沒燒好，那野菜的香味就滿街滿巷的蕩了，饞得人們直吸溜著鼻子！

也就是從那時候起，我知道了什么是薺菜、剪子古、敏敏團(tuán)子、禿妮子頭、七七芽、古古苗等野菜。

薺菜有一股清冽的寒香，那香有土的味道，有霜的韻味，是野菜中的上品；還有敏敏團(tuán)子，和榆錢子是一個味，黏黏的，膩膩的甜。

其次是禿妮子頭，禿妮子頭長得潑，葉子大，吃前得用開水煮，撈出后放在涼水里，洗衣服一樣的揉搓幾遍，再用清水沖洗，洗到什么時間沒有黃汁水了，什么時間才能吃。奶奶做的特別好吃。奶奶常說：禿妮子頭，放鍋里揉，揉三遍，拿著大肉也不換。

再就是七七芽，七七芽吃起來口感不錯，但吃多了扎撓心；還有古古苗，古古苗是涼性的，吃多了肯定拉稀。那年我家吃了一回，是早上吃的，我記得那天上午，一堂課沒下來我去了五趟廁所。氣得班主任直瞪眼。后來我嚇得不敢去了，只好拉在褲子里，弄得一個教室都是野菜的“香”。

那年的春“脖子長”，過罷年，幾乎家家都斷頓了。所以地里的野菜成了香餑餑。開始還能剜到薺菜，后來地里就光剩剪子古和苦苦菜了。那都是些苦菜，弄不好能苦斷腸子的。我記得那次和哥哥、奶奶找到了一個人們都去不到的地方，剜了滿滿一籃子。我們很高興，回家也比平時早。

在路上，我問奶奶，咱們偉大的毛主席現(xiàn)在過的是什么樣的日子？奶奶說，人家毛主席床頭上放著兩個糖瓶子，一個裝紅糖，一個裝白糖。毛主席想喝紅糖就喝紅糖，想喝白糖就喝白糖。哥哥說奶奶說的不對。哥哥說，毛主席床頭上放著兩個筐子，一個放麥子煎餅，一個放燒餅，麥子煎餅和燒餅隨便吃。我說毛主席真享福。

正好后面過來了我們生產(chǎn)隊(duì)的黑子隊(duì)長，我們的談話他都聽到了，就說我們說的都不對。他說，咱們的毛主席是家里支了兩個大鍋：一個鍋里燒羊肉湯，一個鍋里燒豬肉湯。毛主席想喝羊肉湯就喝羊肉湯，想喝豬肉湯就喝豬肉湯。

一席話說得我和哥哥的口水小河一樣汩汩流淌。我說毛主席過的日子真好，和神仙一樣。黑子隊(duì)長說，那可不？毛主席過的日子咱要能過上一天，就是現(xiàn)在死我也不虧了。

選自《文史博覽》