孫　蕙

夜半。王蘭芳將窗戶關(guān)上，從枕頭下面掏出有些殘舊的唱本。這唱本，是出生蘇州梨園世家的外婆留給她的，外婆曾對她寄托了全部的希冀。幾十年了，只要想起外婆，王蘭芳就會把唱本拿出來。讀得興起時，便仿戲臺上的人兒，將衣袖當(dāng)水袖，五指成蘭花狀，小聲哼著柔媚的曲子，一圈又一圈地在室內(nèi)走著碎步。

父母在隔壁聽見，直嘆氣。愛唱戲的王蘭芳，是老兩口的心病。如果說她長得丑嫁不出去，也就算了。偏偏王蘭芳個子高挑，兩條長辮子滑滴滴的，眼睛看人時能甩得出水來，像極了晏溪河邊那口幽深水井。

二十二歲的大姑娘，到了出嫁的年齡，卻還賴在娘家，時間長了，街坊鄰居難免有閑話，這讓愛面子的老兩口覺得有些丟人。

在梨木街，二十二歲的女子，大抵已結(jié)婚生子，挑挑揀揀的，也基本上有了主。尤其是七月七的晚上，年輕男女都借著“乞討節(jié)”名義，在晏溪河邊，三里古路，約會，聊天，不時傳出的笑聲，將“月上柳梢頭”的意境勾勒得朦朦朧朧。

王蘭芳曾經(jīng)喜歡過鄰村的一個小伙子。她以為他倆會像戲文里唱的那樣，淡掃蛾眉晚添香，說盡千秋萬古情。

小伙子對此不以為然，連笑幾聲后，說：“你是梨木街的女人，不是大戶人家的小姐，娘希望我們結(jié)婚后能立即抱上孫子?！?說完，丟下目瞪口呆的王蘭芳，夾起書本去了學(xué)校。

梨木街的女人怎么啦，難道一輩子就得早上圍著公婆轉(zhuǎn)，中午圍著灶臺轉(zhuǎn)，晚上圍著男人轉(zhuǎn)嗎？王蘭芳發(fā)誓，哪怕嫁不出去，也不要這樣的日子。

文工團(tuán)的大篷車開進(jìn)了梨木街。雖然極少有人聽得懂臺上角兒唱的詞，男女老少們依然將臨時搭建的戲臺子圍得里三層外三層，每個人的臉都興奮得紅撲撲的，仿佛被涂抹上了喜慶色彩。

幾天下來，王蘭芳摸清了那個青衣、小生一擔(dān)挑的臺柱子名叫李一葦。知道他喜歡一身白衣白褲，知道他是寧波人，知道他在老家早已娶妻生子。

王蘭芳悠悠地嘆了口氣，從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在老槐樹下，只聽一個人的戲。當(dāng)夜風(fēng)送來或高亢或委婉的聲音時，她的嘴唇便也依著節(jié)奏一張一合，直聽得最后一個音符滑進(jìn)月亮，身子還立在樹下不動。

最后一個晚上，王蘭芳正要回轉(zhuǎn)身，空中隱隱傳來一陣壓抑的唱腔，其旋律纏綿哀怨極盡相思，聽得王蘭芳的兩眼蓄滿了淚水。

沿著晏溪河尋去，只見一個白衣小生臨風(fēng)而立，唱出一段梨木街人從未聽過的詞：“想著她眉兒淺淺描，臉兒淡淡妝，粉香膩玉搓咽項。翠裙鴛繡金蓮小，紅袖鸞銷玉筍長。不想呵其實強(qiáng)！你撇下半天風(fēng)韻，我拾得萬種思量?！?/p>

呀！這不是夢中的張生么？王蘭芳裊裊婷婷，吐氣如蘭：“系春心情短柳絲長，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近。香消了六朝金粉，清減了三楚精神?！?/p>

四目相對，情引眉梢。許久，李一葦輕語：“露重，回吧。明晚我們就到摹云莊演出了，你要來哦?！?/p>

捧著唱本，王蘭芳做了一夜的夢，夢中全是白衣飄飄。

王蘭芳趕到摹云莊時，戲臺前空空如也，惟有暗的夜，像張開的網(wǎng)，無邊無際。

一雙溫?zé)岬拇笫指采w在王蘭芳的肩上：“劇團(tuán)被另一個村臨時請去，怕你不知，一直在這兒，等你?！?/p>

王蘭芳一驚，旋即轉(zhuǎn)過身，將淚臉埋進(jìn)李一葦?shù)膽牙铩?/p>

“帶我走，李郎?！?/p>

“戲里的生活永遠(yuǎn)是虛幻的，我一個常年漂泊在外的人，只怕承擔(dān)不起你這份情意。況且我在老家……”

王蘭芳用手捂住他的嘴，說：“我不管，只想跟著你去流浪，只想與你對戲文。”

有腳步聲響起。李一葦試圖推開王蘭芳，卻被她緊緊地?fù)е路鹨凰墒炙蜁А?/p>

手電筒的光落在兩人的臉上。

“臭婊子，把這對狗男女綁了押到大隊去?！币粋€熟悉的聲音在王蘭芳的耳邊炸響。

王蘭芳將李一葦推開：“快走” ，然后撲到那人面前，死死地拽著他的衣襟，說：“從前都是我不好，你要打要罵沖著我來，不關(guān)他的事，是我勾引他的?！?/p>

第二天，王蘭芳胸前掛著一張寫有“我是破鞋”的牌子，被反綁著雙手從摹云莊一直押回到梨木街。一路上，王蘭芳不停地唱著戲，尾隨在后面的人都聽不懂，卻都覺得她比戲班子里的任何人都唱得好。父母氣得躲在屋里，任誰敲門也不開，讓來人捎話給王蘭芳，說只當(dāng)從未生過她這個姑娘。

第三天，王蘭芳不見了。有人說半夜起來小解時，看到那個唱戲的白衣小生帶著人將王蘭芳搶走。還有人說看到王母娘娘從天上降下，將王蘭芳帶到天上去了，因為天上缺個戲神。

許多年過去，梨木街的上空再也未出現(xiàn)天籟般的唱腔。

這天傍晚，王蘭芳的父母路過八字橋時，見幾個調(diào)皮的男孩子圍著一個描眉涂紅唇的女人，在呼朋喚友：“女瘋子還會唱戲啊，快來聽快來聽。”

紅衣女人整整衣襟，翹起蘭花指，一段揪人心的唱詞從唇中緩緩?fù)鲁觯骸澳闹烂烽_有信，人去越遙；憑欄凝眺，把盈盈秋水，酸風(fēng)凍了?！?/p>

聲音是如此熟悉，再細(xì)看女瘋子的模樣，那眉眼不正是他們失蹤多年的蘭兒么？二老上前抱住她，老淚縱橫。

王蘭芳抓住父親的衣襟，兩眼放光，說：“我的李郎，他還在摹云莊等我喲。噓，別說話，聽，他正在樹下聲聲喚奴家。”

說完，頭也不回，疾步遠(yuǎn)去。暮色四合中，王蘭芳的父母站在發(fā)亮的青石板路上，沒有了方向。

選自《百花園》