吳月梅

如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們都有著不可思議的形態(tài)。只是，經(jīng)電視、雜志經(jīng)常介紹，或在動(dòng)物園深受人們的歡迎，變成見(jiàn)怪不怪的東西之后，我們就很容易忘記這種奇妙了。

在美麗富饒的肯尼亞大草原上，長(zhǎng)頸鹿是一種比較奇特的動(dòng)物，它有著金錢豹的花紋、牛的眼睛、馬的身子、駱駝的肩、羚羊的腿以及長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子。600 多年前，當(dāng)下西洋的鄭和首次用船將肯尼亞的長(zhǎng)頸鹿運(yùn)回中國(guó)境內(nèi)時(shí)，因?yàn)殚L(zhǎng)頸鹿的形態(tài)、習(xí)性與中國(guó)古籍中描述的麒麟太過(guò)吻合，而曾一度被認(rèn)為是傳說(shuō)中的瑞獸麒麟。另一個(gè)主要原因是，長(zhǎng)頸鹿在東非當(dāng)?shù)氐乃黢R里語(yǔ)稱之為“基林”，發(fā)音與麒麟非常相近，使得中國(guó)人確信長(zhǎng)頸鹿就是麒麟。時(shí)至今日，日語(yǔ)及韓語(yǔ)仍將長(zhǎng)頸鹿稱作“麒麟”。

出生像跳水

長(zhǎng)頸鹿有著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子和腿，奇怪形狀的角，奇妙的身體花紋。如果我們對(duì)長(zhǎng)頸鹿一無(wú)所知，在非洲大草原突然見(jiàn)到這種動(dòng)物，會(huì)多么吃驚啊!不過(guò)幸運(yùn)的是，我們?cè)诙鄶?shù)的動(dòng)物園都能見(jiàn)到這種奇妙的動(dòng)物。不僅如此，甚至可以看到在動(dòng)物園出生的長(zhǎng)頸鹿寶寶。那么，長(zhǎng)頸鹿寶寶是怎么生下來(lái)的呢？

長(zhǎng)頸鹿是站立著生產(chǎn)的。因此，長(zhǎng)頸鹿寶寶是從兩米高的地方降生到地面上來(lái)的。出生時(shí)它前腳向前方突出，從頭部開(kāi)始產(chǎn)出，就像游泳運(yùn)動(dòng)員跳水的姿勢(shì)。剛出生的長(zhǎng)頸鹿寶寶，到頭頂?shù)母叨仁?.8米，體重大約48千克。和大多數(shù)食草動(dòng)物一樣，長(zhǎng)頸鹿寶寶能很快站立行走。不過(guò)，雖說(shuō)馬上站立，也相當(dāng)需要花費(fèi)力氣。因?yàn)槁箤殞氝€無(wú)法穩(wěn)住長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，很容易就失去平衡摔倒。即使是成年長(zhǎng)頸鹿，要從彎著腿的狀態(tài)站立起來(lái)也是很吃力的。長(zhǎng)頸鹿會(huì)先把長(zhǎng)脖子向后一仰，趁重心轉(zhuǎn)移到身體后部時(shí)，站起前腳。然后再把脖子向前伸，趁勢(shì)站起后腿來(lái)。如果是成年長(zhǎng)頸鹿，這種大動(dòng)作當(dāng)然不是很費(fèi)周折，但對(duì)于剛出生的鹿寶寶來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)困難的技藝。如果鹿寶寶失敗好幾次的話，長(zhǎng)頸鹿媽媽會(huì)用長(zhǎng)舌舔舔它以示鼓勵(lì)。小鹿就好像因此而鼓起勇氣似地終于站立了起來(lái)，然后自己找到媽媽喝奶。這就是長(zhǎng)頸鹿出生時(shí)的情景。關(guān)于長(zhǎng)頸鹿的生產(chǎn)，還有一件有趣的事情，這就是長(zhǎng)頸鹿生產(chǎn)的地方。

產(chǎn)房有固址

雌鹿的妊娠期為15 個(gè)月。臨近生產(chǎn)時(shí)，雌鹿會(huì)離開(kāi)集體，走向生產(chǎn)的地方。一般每頭雌鹿都有自己固定的地方，在鹿媽媽們的活動(dòng)范圍內(nèi)有好幾個(gè)這種生產(chǎn)的地方。不過(guò)，它們的生產(chǎn)場(chǎng)所，有的在茂密草木中，有的在開(kāi)闊的小丘上??這些“產(chǎn)房”沒(méi)有相同的地方，找不到共同的特征，似乎在廣闊的熱帶草原，任何地方生寶寶都可以。可鹿媽媽很奇妙地會(huì)在一定的場(chǎng)所產(chǎn)仔，而且不同媽媽選的生產(chǎn)場(chǎng)所各異，更加令人覺(jué)得不可思議。

絕大多數(shù)鹿媽媽會(huì)再次使用第一次生產(chǎn)時(shí)用過(guò)的場(chǎng)所。即使附近有其他的生產(chǎn)地點(diǎn)，它們?nèi)匀粫?huì)挺著便便大腹，特意走到遠(yuǎn)處自己中意的地方生產(chǎn)。為什么鹿媽媽會(huì)做這樣的事情呢？至今還是未解之謎。不過(guò)，鹿媽媽們一定會(huì)從所使用的生產(chǎn)地中，選定自己喜歡的地方，頑固地在那里生產(chǎn)。

長(zhǎng)頸鹿的生產(chǎn)地點(diǎn)，有的雌鹿會(huì)持續(xù)使用相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。根據(jù)至今為止的調(diào)查，甚至有連續(xù)使用了15 年時(shí)間的地方。這個(gè)地方的環(huán)境，開(kāi)始是開(kāi)闊的草原，隨著歲月變遷，變成了低矮樹(shù)木的茂密叢林。但長(zhǎng)頸鹿媽媽們還是照舊繼續(xù)利用這個(gè)場(chǎng)所。

媽媽功夫好

長(zhǎng)頸鹿平常沒(méi)有勢(shì)力范圍，一般組成幾頭到幾十頭的種群在熱帶草原和疏林間移動(dòng)生活。雄鹿和雌鹿各自組成不同的群。平常也各自行動(dòng)，而小鹿和雌鹿一起行動(dòng)。只有到了交尾的時(shí)期，這些群才會(huì)合并到一起。鹿媽媽在小鹿身邊時(shí)，幾乎能擊退所有敵人。長(zhǎng)頸鹿的腳上有堅(jiān)硬的蹄子，鹿媽媽可以用它將敵人踢飛。狩獵經(jīng)驗(yàn)尚淺的獅子，如果受到這種強(qiáng)烈的攻擊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一腿的話，有時(shí)會(huì)連命都沒(méi)了。其中有些強(qiáng)勁的鹿媽媽甚至?xí)汾s逃跑的獅子到百米開(kāi)外，讓人分不清到底誰(shuí)才是捕獵者。厲害的獅子，碰到拼命守衛(wèi)孩子的長(zhǎng)頸鹿媽媽，也變得手足無(wú)措，毫無(wú)辦法。

雄鹿在群里的排名是分先后的，只有排名在前幾位的雄鹿才能和雌鹿配對(duì)交尾。在一段時(shí)間里合并到一起的鹿群，當(dāng)交尾結(jié)束時(shí)，又會(huì)再次分開(kāi)。有趣的是，長(zhǎng)頸鹿的性別可以通過(guò)它們進(jìn)食的方法區(qū)別。雄鹿會(huì)盡量把脖子伸長(zhǎng)，臉向上吃葉子。而雌鹿會(huì)稍稍彎下脖子，專吃在膝蓋和肩之間高度的葉子。這樣決定了所吃葉子的高度，就避免了相互爭(zhēng)搶食物。長(zhǎng)頸鹿雖然能夠得著樹(shù)木最高處的葉子，對(duì)于演化出一個(gè)長(zhǎng)脖子來(lái)說(shuō)，理由已經(jīng)很充分，但是長(zhǎng)頸鹿的脖子卻并不僅僅是有利于取食。雄性長(zhǎng)頸鹿用它們的脖子當(dāng)武器，沒(méi)有什么比雄性長(zhǎng)頸鹿之間脖子貼著脖子較勁更顯得裝腔作勢(shì)的了。它們就像掰手腕一樣糾纏在一起，長(zhǎng)頸鹿的頭骨比練習(xí)拳擊用的吊袋還要重，上面還長(zhǎng)有由5 層皮包裹著的角，只要一擊就能夠擊倒或者殺死它們的對(duì)手。

緊挨著脖子的另一個(gè)重要器官是舌頭。長(zhǎng)頸鹿的舌頭能夠伸長(zhǎng)到50 厘米，足以用它的舌頭來(lái)清潔它的耳朵。作為一個(gè)抓取東西的工具，它的舌頭就像人的三根手指頭那么靈敏。由于長(zhǎng)頸鹿的舌頭使用得極為頻繁，所以它的顏色是深藍(lán)色的，這樣可以降低被曬黑的危險(xiǎn)。

長(zhǎng)頸鹿最喜歡的食物是金合歡樹(shù)，這種樹(shù)由于刺太多所以大多數(shù)動(dòng)物都不敢碰它，長(zhǎng)脖子可以幫助長(zhǎng)頸鹿吃到金合歡樹(shù)上頂端無(wú)刺的嫩葉。令人驚奇的是，金合歡樹(shù)也學(xué)會(huì)了反抗，它們可以釋放一種化學(xué)物質(zhì)使葉子變苦。它們還釋放一種由風(fēng)力產(chǎn)生的突然報(bào)警聲來(lái)使周圍的樹(shù)木也一起處于同樣的警戒狀態(tài)。后來(lái)，長(zhǎng)頸鹿就學(xué)會(huì)了從逆風(fēng)方向來(lái)接近金合歡樹(shù)。長(zhǎng)頸鹿比駱駝需要的水還要少，由于金合歡樹(shù)的葉子里含有70%的水分，所以它們幾乎不需要去喝水。這對(duì)它們來(lái)說(shuō)是一件好事，因?yàn)樵谒吝叢骈_(kāi)腿喝水的笨拙姿勢(shì)很容易受到獅子和鱷魚(yú)的攻擊。長(zhǎng)頸鹿和金合歡樹(shù)之間還發(fā)生過(guò)一件更有趣的事。

保護(hù)亦破壞

在肯尼亞，生物學(xué)家為了保護(hù)一片華蓋如傘，枝繁葉茂的金合歡樹(shù)，曾用柵欄將這些樹(shù)圍了起來(lái)。令人百思不解的是，15 年后，這片被保護(hù)的金合歡樹(shù)樹(shù)葉寥寥、千瘡百孔、行將死去，毫無(wú)生機(jī)可言。最惱人的是，那些沒(méi)有被柵欄圍住，任由長(zhǎng)頸鹿啃食的金合歡樹(shù)，卻生機(jī)盎然，風(fēng)光無(wú)限地散發(fā)出陣陣沁人心脾的香氣。

生物學(xué)家展開(kāi)了一系列調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，在這場(chǎng)金合歡樹(shù)保衛(wèi)戰(zhàn)中，除了金合歡樹(shù)和長(zhǎng)頸鹿外，一種褐色的含羞草工蟻也參與其中。金合歡樹(shù)的樹(shù)枝上長(zhǎng)滿了空心刺，含羞草工蟻便在其中作巢。數(shù)十萬(wàn)只含羞草工蟻在刺里安營(yíng)扎寨，并盡情享用金合歡樹(shù)葉分泌出的甜汁。它們無(wú)法容忍其他動(dòng)物膽敢觸碰它們賴以生存的樹(shù)木，不管對(duì)方是大塊頭還是小不點(diǎn)兒，它們都會(huì)不顧一切地發(fā)起攻擊。

因此，當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)天牛在金合歡樹(shù)上鉆孔時(shí)，就會(huì)通過(guò)吞食天牛的幼蟲(chóng)將它們消滅；而當(dāng)長(zhǎng)頸鹿來(lái)啃食樹(shù)葉時(shí)，小螞蟻又會(huì)猛咬它們，令其灼痛難耐。然而，當(dāng)金合歡樹(shù)被柵欄圍住后，長(zhǎng)頸鹿便再也無(wú)法靠近。這樣一來(lái)，含羞草工蟻的活兒一下子少了許多。它們只得終日與天牛周旋來(lái)消磨時(shí)光。那么這些可惡的天牛又為何會(huì)在金合歡樹(shù)上橫行無(wú)忌呢？難道含羞草工蟻洗手不干了？困惑不已的研究人員很快發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致這一切的罪魁禍?zhǔn)浊∏∈墙鸷蠚g樹(shù)本身。

由于不再受到長(zhǎng)頸鹿的侵?jǐn)_，金合歡樹(shù)便不必再關(guān)照這些小螞蟻，于是它身上的空心刺和分泌的甜汁慢慢減少。金合歡樹(shù)不再像以前那樣需要這些螞蟻，因此提供的東西也就越來(lái)越少！如此一來(lái)，螞蟻們肯定會(huì)對(duì)此有所反應(yīng)。既然金合歡樹(shù)對(duì)含羞草工蟻不再庇佑，螞蟻也就不再那么賣力地對(duì)抗天牛！此外，含羞草工蟻也習(xí)慣吃一些介殼蟲(chóng)作為食物的補(bǔ)充。在正常情形下，這不過(guò)是它們的零食。然而如今金合歡樹(shù)既然已不再為它們提供足夠多的甜汁，它們只得“飼養(yǎng)”更多的介殼蟲(chóng)來(lái)填飽肚子。于是，麻煩便產(chǎn)生了——這些小介殼蟲(chóng)會(huì)汲取金合歡樹(shù)的汁液，這對(duì)金合歡樹(shù)自然并非好事。更嚴(yán)重的是：由于缺乏足夠的刺來(lái)安家落戶，許多含羞草工蟻?zhàn)詈蟛坏貌浑x開(kāi)金合歡樹(shù)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在那些長(zhǎng)頸鹿不能再靠近的金合歡樹(shù)上，含羞草工蟻的數(shù)目足足少了2/3！于是，事情變得愈加錯(cuò)綜復(fù)雜。因?yàn)楹卟莨は佔(zhàn)吡?，另一種螞蟻卻取而代之。從前，這種舉腹蟻一直屈居于含羞草工蟻之下。如今，在金合歡樹(shù)上，這種螞蟻的數(shù)目卻已足足翻了一倍。

對(duì)于金合歡樹(shù)而言，這種窮兇極惡的舉腹蟻遠(yuǎn)不如含羞草工蟻那樣值得親近，它們甚至稱得上是一場(chǎng)災(zāi)難！要說(shuō)明的是，它們既不享用金合歡樹(shù)分泌的甜汁，也不住在舒適的空心刺里，而是四處獵捕無(wú)脊椎動(dòng)物作為食物，對(duì)金合歡樹(shù)提供的住所不屑一顧。更糟的是：相對(duì)于這些空心刺來(lái)，它們竟然更喜歡住在天牛鉆的孔里！既然如此，它們又何必阻止天牛的鉆孔行為呢？

當(dāng)含羞草工蟻與金合歡樹(shù)之間長(zhǎng)期以來(lái)存在的這種“互利共生”關(guān)系被打破后，金合歡樹(shù)很快就會(huì)變得千瘡百孔、傷痕累累，最終難逃滅頂之災(zāi)。自然界的一切都彼此息息相關(guān)！