奈保爾

那位做生意的朋友批評我：你讀了太多西方人寫的、對印度充滿偏見的書。這么說對我并不公平。他認為正確、值得一讀的書，我讀過不知多少本。況且，在一種非常特殊的層次上，印度一直存留在我童年生活的背景中。我外祖父來自印度。但他從不曾向我們描述這個國家的山川文物，因此，對我們來說，印度并不是真實的——它只不過是存在于特里尼達這個小島外面的茫茫太虛中的一個國家。離開印度后，它跟我后來發(fā)現(xiàn)的那個國家——透過“戈蘭奇出版社”(Gol-lancz)和“艾倫與安文公司”(Allen and Unwin)出版的許多立論“正確”的書籍，以及《特里尼達衛(wèi)報》(Trinidad Guardian)刊載的發(fā)自印度的電訊——實在連接不起來。在我心目中，印度依舊是一個特殊的、與世隔絕的地方；它哺育過我外祖父和其他出生在印度、以契約勞工身份來到特里尼達的鄉(xiāng)親。但即使是這段歷史，后來也湮沒在茫茫太虛中(就像印度這個國家)，因為在這些人身上，我們看不到賣身契約留下的痕跡，甚至看不出他們當過勞工、干過苦力活。

如今。回想起特里尼達島上的童年生活，我頂記得一位老太太。她是我母親娘家的朋友，皮膚白皙，滿頭華發(fā)，平日喜歡穿金戴銀，顯得十分闊氣。她只會講印地語。她那優(yōu)雅的舉止言談，配合她丈夫的翩翩風采——他唇上留著濃密、花白的八字胡，身上總是穿著一套纖塵不染的印度服裝，個性卻十分沉默，跟他妻子的聒噪形成鮮明的對比——一開始，就在我幼小的心靈里留下深刻的印象。在我心目中，這對夫婦簡直就是高不可攀的外國人，雖然他們跟我們家非常親近，平日往來十分密切(他們經(jīng)營的那間小鋪子，就在我外祖母的商店附近)。他們來自印度。這樣的出身和背景賦予他們一種神秘而迷人的魅力，但這份魅力到后來竟也變成一種障礙。他們漠視特里尼達——不，應該說，他們自絕于特里尼達；這對老夫妻根本不想學英文，而英文正是孩子們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z言。老太太嘴里有兩三顆金牙。因此。人人都管她叫“金牙婆婆”(Gold Teeth Nanee)。這個混合美語和印地語的稱呼顯示，她所屬的那個世界，如今已經(jīng)漸漸消退，隱沒了。金牙婆婆一輩子沒生養(yǎng)過兒女，也許就是為了這個緣故，她常來我們家走動，在孩子們面前扮演祖母的角色。這份苦心并沒得到回報。大伙兒還是不怎么喜歡她。此外，她老人家還有一個缺點：貪吃，就像一個小孩，常常不請自來，到我們家吃飯。你若想整她老人家，很簡單。只要拿一塊巧克力通便劑請她吃。有一天，她在我們家發(fā)現(xiàn)一大玻璃杯看起來像那乳的東西，二話不說，拿起來就往嘴里直灌，一口氣喝個精光，結(jié)果卻生病了，躺在病榻上。她老人家終于懺悔了——但她那種悔悟聽起來卻像是責備。原來，她喝了一大杯白顏料。令人訝異的是，她老人家竟然硬著頭皮把它嚼光，眉頭也不皺一下。在飲食方面，金牙婆婆倒是喜歡嘗新。充滿實驗精神，可一點都不像印度人。這個恥辱一輩子跟隨著她。直到她逝世那天。就這樣，一個“印度”在我們眼前垮掉了。長大后，我們搬進城里，而金牙婆婆在我們心目中的形象和地位漸漸縮小了，貶低了，變成一個古怪的鄉(xiāng)下老太婆，不值得我們交往。那時她的世界顯得那么遙遠，那么的充滿死亡氣息，然而，事實上，時間并沒把我們跟她老人家分開。

我還記得一個名叫巴布(Babu)的人。他也留八字胡。個性十分嚴肅、沉默，平日不言笑，一如金牙婆婆的丈夫。在我外祖母的家庭中，巴布占有一個特殊的位置。他也是在印度出生，但他為什么會待在我們家。獨個兒居住在廚房后面的一個房間里。到現(xiàn)在我還不明白。我們小時候居住的那個世界實在很窄小、閉塞。關(guān)于巴布，我只知道他出身武士階級(Icsha－triya)。如今，這個雄赳赳的大男人，每天黃昏卻孤零零蹲在陰暗的房間里。給自己弄一頓簡單的晚餐——搟面，切菜，做一些在我心目中只有女人才應該干的活兒。難道，這位印度武士也當過勞工?在我們小時候，這是準以想像的，但后來卻被證實了，只不過到了這個時候，我們已經(jīng)不在乎這種事情了。我們已經(jīng)搬家，外祖母要找人幫我們挖一口井。巴布從他繼續(xù)居住的那個小房間來了。井越挖越深。巴布乘坐吊床進人井中，把挖掘出來的泥土堆放在吊床上，讓人們拉上去。有一天。吊床沒有運載泥土上來。巴布挖到了石頭。最后一次。他搭乘吊床回到地面上，隨即收拾行囊，返回他來自的那個太虛幻境中。往后。我再也沒看見過他。偶爾看到板球場邊緣那個深洞，我才會想起這位印度武士。井口已經(jīng)鋪上木板。但每回看到精力過人的守場員奮勇追逐邊線球，我就會感到心驚肉跳。生怕他們一腳踩進坑洞中。