一

余曉北盡量放緩了腳步,竭力不驚動(dòng)什么,走廊里靜靜的,落了一地的灰白色的粉塵還是隨著她鞋子的起落輕歌曼舞起來,在夕照的光線中,仿若禁錮了許久的精靈終于獲得了自由,漫天飛舞,無盡無休。她微微瞇了眼,有點(diǎn)兒散光的眼睛凝神往活動(dòng)大廳的門口望去。

今天,你是第七個(gè)。葉脈那纖細(xì)的聲音悠悠地響起,曉北握緊了女兒的手。她不想解釋什么,塞車和加班這種最庸常的理由是不被孩子理解和原諒的。葉脈倒不會怪罪她,她們之間從不存在原不原諒的問題,葉脈只是輕輕地告訴媽媽,今天她是第幾個(gè)來接的家長,每天見到她的第一句話都是這個(gè),余曉北的心每天也就細(xì)細(xì)地疼。第七個(gè)。今天余曉北進(jìn)活動(dòng)大廳時(shí),只剩葉脈一個(gè)孩子在墻角處呆坐,手里被塞了個(gè)毛絨玩具,孩子并不喜歡這個(gè)玩具,她一下一下地揪著毛絨玩具的毛,目光是散淡的,只有見到媽媽了,才又有了光彩。活動(dòng)大廳空落落的,于老師在拖地,所過之處是濕淋淋的灰道子,粉塵太多了,于老師的拖把拯救不了粉塵當(dāng)?shù)赖氖澜?。余曉北和老師打了個(gè)招呼,拖著葉脈的手快快地離開。她想問問孩子,這一整天在幼兒園,覺不覺得嗆,可又覺得這是白問,自己不是看到了嗎,裝修能好到哪兒去呢。

第七個(gè)。也就是說,今天葉脈的班級只來了七個(gè)孩子。暑期的幼兒園合了班,平時(shí)六個(gè)班的孩子,合成了兩個(gè)班,葉脈的班級合班后是三十幾個(gè)孩子,擠得像喧鬧的雞舍,唧唧喳喳的讓人頭疼,今天卻安靜下來了,只有七個(gè)家長還在繼續(xù)把孩子送到正在裝修的幼兒園。

余曉北盤算著要不要問問老師,裝修進(jìn)行到什么時(shí)候,用的是不是環(huán)保材料,刷不刷油漆,她要估量一下這次裝修的后果,到底能不能放心地把孩子送來。她還想跟孩子說點(diǎn)兒什么,比如出勤的孩子少也有好處啊,老師能讓每個(gè)小朋友輪流唱歌。葉脈是喜歡唱歌的,小朋友多的時(shí)候,老師只能提問有數(shù)的幾個(gè),葉脈又總不肯舉手,被叫到唱歌的時(shí)候少之又少,以至哪天要是被叫出來唱歌了,葉脈都要回家記下來,在那天的日歷上畫個(gè)圈兒。余曉北還想說,楊樹一定沒來吧,這下你不用擔(dān)心下午的水果被他搶去了。楊樹是葉脈班上出了名兒的孩子,早晚是爺爺奶奶兩個(gè)人同時(shí)接送的,有時(shí)他的爸媽也來,那就四個(gè)大人組成個(gè)儀仗隊(duì),送一個(gè)孩子上幼兒園。

所有的這些都是廢話。望著葉脈無條件信賴的眼神,余曉北的嘆息只有自己聽得見。說白了,自己必須送葉脈來幼兒園,無論裝修多少天、用的是不是環(huán)保材料、刷不刷油漆。不上幼兒園,沒有人能白天在家陪著葉脈。余曉北在一家半公半私的企業(yè)上班,老板是一所大學(xué)的教授,公司就掛靠在這個(gè)大學(xué),老板爭到的科研經(jīng)費(fèi)夠這十幾個(gè)人的小公司日常開支的了,有時(shí)攬到點(diǎn)兒別的活兒,間或還能發(fā)點(diǎn)兒獎(jiǎng)金。但年假是沒有的,老板的寒暑假不用勞神學(xué)校的事了,都耗在自己的公司上,反而這兩個(gè)假期盯人盯得狠。一到下午三點(diǎn),余曉北就口干心慌,她知道,如果不讓葉脈一個(gè)人孤零零地坐在墻角,三點(diǎn)二十分,最多三點(diǎn)半,就得走出公司大門?？晒臼撬狞c(diǎn)半下班的,雖說不用打卡吧,總有眼睛在背后盯著,一天早早地溜了,總不能天天溜吧。時(shí)間是死的,人是活的,余曉北想法兒把上銀行的事情都留在下午,整個(gè)上午她把自己弄得很忙,實(shí)際上她也真忙,又是出納又是會計(jì),所有和錢有關(guān)的大事小事都得她去跑,偏生她又是認(rèn)真的人。吃過午飯聊聊天,做做小賬,眼看快三點(diǎn)了,她表情夸張地突然想起件今天必須去銀行的事來,急急地拎起包。群眾的眼睛是洞若觀火的,但這不妨礙余曉北有聲有色的表演,她檢查所有的柜子和抽屜的鎖,把杯子里的水倒掉,跟老李打聲招呼:“這會兒去銀行時(shí)間太緊,我就不回公司了?！崩侠钍遣粫f什么的,她分內(nèi)的工作有一半是余曉北不動(dòng)聲色地給她干的,也從沒見她說個(gè)“謝”字。余曉北也不要她謝,她這么拼命地多干,為的只是能在下午三點(diǎn)多“突然”想起去銀行的時(shí)候,順利地走出公司的大門。

可今天銀行的事辦得不順,再加上塞車,余曉北還是比幼兒園放學(xué)的時(shí)間晚了十七分鐘到達(dá)。就是這十七分鐘,讓葉脈又是一個(gè)人坐墻角,而余曉北成了“第七個(gè)”。

有無由的怨恨在余曉北的胸腔里升騰,并很快蒸蒸日上地要沖破喉嚨。往家走的時(shí)候,葉脈踢起了小石子兒,可能從幼兒園出來的時(shí)候,這孩子就踢上了小石子兒,幼兒園門口裝修用的石子沙子堆了不少。問題是葉脈今天穿的白色皮涼鞋,是余曉北花了一百二十八塊錢買的,鞋子是羊皮的,很嬌氣,蹭不得劃不得,現(xiàn)在葉脈就用穿著一百二十八塊錢鞋子的腳踢石子兒!余曉北的手癢了,她用指甲掐了葉脈的胳膊一下。葉脈抬起眼來,用細(xì)得要哭的聲音說,我又沒做錯(cuò)事,為什么要掐我?余曉北想說你還沒做錯(cuò)事,轉(zhuǎn)念間覺得踢石子兒也不是什么錯(cuò)事,自己小時(shí)候不也常踢嗎?為了雙鞋子掐孩子?那換雙鞋就可以踢石子兒了?她實(shí)在跟葉脈解釋不清。她平息一下胸腔沸了的恨意,說,對不起,我今天心情不大好。要不,你也掐我一下吧!葉脈依舊是哭腔,你是我的好朋友,我舍不得掐你。就是這句話,孩子的簡單的愛恨,說得余曉北心如刀絞,她幾乎立刻下了決心,幼兒園裝修期間,不送孩子去幼兒園。

夏日的黃昏,太陽依舊是威力十足,余曉北瞇起眼睛,迎著那滌蕩微塵的晚照望去,那光仿佛一直照進(jìn)心底,甚至能穿透那未可知的命運(yùn)。

二

余曉北先給自己的媽媽打了個(gè)電話。照例是“吃沒吃飯”、“什么時(shí)候能過來”的先奏,照例是媽媽對爸爸各種日常行為的不滿和抱怨。余曉北試探著說,脈脈的幼兒園裝修呢,那股粉塵嗆死人了。余曉北的媽媽“哦”了一聲,說,我老說他他也不聽,你自己多大歲數(shù)了心里沒數(shù)嗎還喝涼水那現(xiàn)在的涼水能直接喝嗎年輕人都不敢他倒能耐上了你說啊——余曉北說,脈脈幼兒園裝修,反正現(xiàn)在也進(jìn)伏天了,我想干脆讓她休幾天不送幼兒園了。媽媽說,好,那你有空了也得想著說說你爸我是幾世都倒霉了遇上你爸這么個(gè)人語不懂四六不分的老爺們兒——余曉北說,媽,我不知道你聽沒聽我說話,脈脈這幾天不去幼兒園了。媽媽說,怎么沒聽見!我說的你倒是沒心聽呢我和你爸有矛盾你當(dāng)姑娘的不給解決還凈打岔兒——

余曉北輕輕地掛了電話。她這個(gè)很自我的媽媽是指望不上了。媽媽似乎從沒注意葉脈的存在,從小到大,只給葉脈買過雙八塊錢的布鞋,還是上早市順道捎帶的?，F(xiàn)在的姥姥奶奶誰不把孫兒輩的當(dāng)寶呢?生葉脈的時(shí)候,這里的風(fēng)俗是姥姥都要給外孫外孫女做被子的,余曉北的媽媽任憑女兒明示暗示就是不動(dòng)針線,為這,余曉北的婆婆挑了理。后來余曉北剛出月子,就去商場給葉脈買了個(gè)小毛毯,說是姥姥給買的,想堵婆婆的嘴。不料自己的媽媽毫不領(lǐng)情,不理會于曉北的說法,就說我才沒買毯子呢,那有什么用,過去那會兒有個(gè)被蓋就不差啥了,要什么毯子啊白花錢。這孩子啥也不缺,整那些沒用的干什么!余曉北就成了那咬了呂洞賓的狗。媽媽這輩子的領(lǐng)導(dǎo)才能就用在了兩個(gè)人身上,一個(gè)是老伴兒,一個(gè)就是余曉北。別的人和事她似乎無暇旁顧了。余曉北平日也不指望娘家人能給自己貼金啊撐腰啊出力啊什么的,現(xiàn)在啃老的那么多,她還是接了媽媽遞來的水果還要說謝謝的人,可潛意識里,她是希望自己和爸媽能相處得更近、有什么難處他們能幫自己一把的?？蛇@次,她又失望了。

她彎腰對葉脈說,咱們給爺爺奶奶打個(gè)電話好嗎,要有禮貌地先問好啊!葉脈乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺剛吃飯,他們老兩口很講養(yǎng)生的,一天四頓飯,定時(shí)定量。爺爺?shù)幕卮痤欁笥已云渌?你婆婆她這幾天身體不舒服容易累呀、明天下午我們還要參加個(gè)聚會呀、有個(gè)養(yǎng)生講座現(xiàn)在很火的好不容易搞的票過幾天還得去——余曉北聽明白了,向來不會求人的她臉都憋紅了,她問,就幾天不行嗎?裝修沒多久的葉脈現(xiàn)在很聽話——葉脈在旁邊聽了,配合著直點(diǎn)小腦袋。爺爺提高了聲音:那好,有人摁門鈴了,再說吧!撂下電話的時(shí)候,余曉北分明聽見電話那頭說:一個(gè)丫頭——聲音里的輕視是不加掩飾的。

葉脈知機(jī)地說,媽媽,我喜歡幼兒園,我愿意去幼兒園。余曉北和誰置氣似的說,已經(jīng)決定了,裝修期間不上幼兒園,媽媽會有辦法的!葉脈幽幽地說,其實(shí)我也不想和爺爺奶奶姥姥姥爺在一起,看電視從來不讓我選臺。我只愿意吃媽媽做的飯。媽媽,你就早上給我做多多的飯,把我鎖在屋里就行,我自己看動(dòng)畫片兒我自己玩兒,餓了就吃媽媽做的飯。余曉北說,脈脈,你要知道,在美國,把四歲的孩子一個(gè)人留在家里,爸爸媽媽是要被送進(jìn)警察局的。我會有辦法的!

余曉北打定主意要這么做。她把這些困難看成生活中必經(jīng)的一部分,無論怎樣,事情終將過去。以前不也有那么多難關(guān)嗎?自打懷孕起,她挺著大肚子參加自考,這幾年熬夜啃書,竟也把自考讀下來了。孩子上了幼兒園,余曉北終于得以喘息,出來找了現(xiàn)在的這份工作,從全職媽媽變成了職場媽媽,孩子的事可還是她一個(gè)人的,沒誰能幫她。最怵的事是葉脈生病,她一個(gè)人抱著孩子樓上樓下地跑,排隊(duì)掛號、排隊(duì)驗(yàn)血、取化驗(yàn)單、摁住葉脈的手和腳讓護(hù)士扎點(diǎn)滴……她學(xué)會了加塞兒,學(xué)會了一只手高舉著點(diǎn)滴的藥瓶、另一只手夾著孩子去上廁所,學(xué)會了坐著打盹兒,因?yàn)榘l(fā)燒的孩子整晚都需要她照料,每隔半小時(shí)溫水擦身、時(shí)不時(shí)的喂點(diǎn)兒溫水、四至六小時(shí)來遍退燒藥、一小時(shí)一次測體溫……那些漫長的夜里,葉脈發(fā)燒燒得全身的肌肉酸痛,余曉北一遍遍地給孩子揉搓按摩,她在心里一遍遍地對自己說,會過去的,天馬上就亮了,孩子馬上就好了。她知道,無論怎樣,天都會亮的,她余曉北既然能把孩子生下來,就有辦法把孩子帶大。

余曉北做的晚飯是蘑菇燒油菜。葉脈最喜歡這個(gè),就著昨晚剩的米飯,吃了很多。余曉北說,你在幼兒園沒吃晚飯啊。葉脈笑瞇瞇地說,還好還好。這孩子最近學(xué)會了這句話,不分場合地總要用用。余曉北看孩子吃得高興,自己也高興起來,脈脈你真棒,吃這么多青菜!葉脈抬起頭:媽媽你是我認(rèn)識的人中最好的媽媽,你是我全世界認(rèn)識的唯一的人。這種表達(dá)不恰當(dāng),但余曉北明白,也很享受。

葉脈說,媽媽你帶我去上班吧!我會剪紙,也能掙錢!這孩子一直惦記著這件事,余曉北的兩個(gè)電話勞而無功,她聽得真亮著呢。這句話提醒了媽媽,余曉北想不妨試試,葉脈這么聽話,領(lǐng)到公司去,同事們誰也不會煩她。她工作忙的時(shí)候,馬莉莉沒準(zhǔn)兒能幫她看會兒葉脈。她趁給葉脈燒洗澡水的當(dāng)兒,收拾了一個(gè)袋子,真的準(zhǔn)備領(lǐng)孩子去上班了。

收拾完碗筷,余曉北和孩子一起聽了遍洪恩英語,反復(fù)著最簡單的單詞句子。葉脈一遍遍地問媽媽:How old are you?她聽了媽媽的回答就更高興了:媽媽你的old真長啊,像筷子一樣長!她是羨慕媽媽的年齡大。母女倆聽完錄音帶,又下了盤跳棋。葉脈提出還要看動(dòng)畫片兒,余曉北一看表,已經(jīng)八點(diǎn)了,趕緊把這個(gè)提議推到明天。倆人沖了澡,余曉北給女兒剪指甲,有一搭沒一搭地聊。這是她們最放松的時(shí)候。葉脈把痱子粉弄得浴巾上都是,媽媽作勢要打她,她得意地晃腦袋表示不信,小人兒現(xiàn)在能準(zhǔn)確地判斷事情到?jīng)]到挨打的程度。媽媽問,于老師今天教你們唱歌跳舞了嗎?女兒說教了,小小少年,沒有煩惱。小小少年,有了煩惱。媽媽被孩子的腔調(diào)逗樂了:脈脈,你有煩惱嗎?女兒謹(jǐn)慎起來:嗯,我沒有煩惱。媽媽一個(gè)人對我好,我也對媽媽一個(gè)人好。余曉北正視著女兒的眼睛:脈脈,這世界上對你好的人多著呢,像爸爸、爺爺奶奶、姥姥姥爺都對你好。那,他們?yōu)槭裁床还芪?脈脈,每個(gè)人都有自己的事要做,媽媽管你,他們管別的事情。

葉脈九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)入睡,之后,余曉北起床,洗孩子脫下的衣服、自己的衣服、孩子弄臟的浴巾,又開始徹底的家庭大掃除。她像陀螺一樣干著,心里澄明如水。帶葉脈上班。孩子的問題似乎就這么解決了。

夜里快一點(diǎn)的時(shí)候,葉天暢回來了。他看見余曉北還跪在地上擦地,吃了一驚:明天國事訪問定在咱家啊?余曉北頭也不抬:易旸要來。葉天暢目不斜視地跨過去,洗洗睡了。余曉北上床的時(shí)候,已經(jīng)兩點(diǎn)了。

三

一上午都很順利。公司的人很喜歡葉脈,葉脈以往到了新環(huán)境,都是怵怵的,這次卻興奮起來,唱歌、跳舞、剪紙、捏橡皮泥——表演得不亦樂乎。她好像知道自己必須融入到這個(gè)新環(huán)境,盡管公司不像幼兒園那么好玩。馬莉莉圍著葉脈轉(zhuǎn),也很興奮。這姑娘說她自小就喜歡娃娃,現(xiàn)在有個(gè)活生生的娃娃就在眼前,聲聲叫著“莉莉姐姐”,哇,太驚喜了!馬莉莉說,余姐,我太羨慕你了,脈脈就是你的小寵物嘛,有這么個(gè)小東西,你的人生多完美啊!余曉北不置可否地笑笑,心想你馬莉莉結(jié)婚、生了孩子就不這么說了?？熘形绲臅r(shí)候,馬莉莉牽著葉脈走過來,快給你媽看看!我們的小公主!葉脈從馬莉莉身后探出頭來,微噘著嘴巴。她的嘴上鮮紅欲滴,涂滿了閃亮的唇彩,顯然是馬莉莉的杰作。余曉北平日是不許女兒化妝的,可今天,她只是說,脈脈,快吃午飯了,先擦了吧。沒關(guān)系,下午姐姐再給你涂!馬莉莉興致不減。

老李說,要不要多訂個(gè)盒飯?馬莉莉嚷著,別,連我的也別訂了,我要和脈脈去吃麥當(dāng)勞!小人兒一聽這話,馬上仰起小臉兒盯著媽媽的表情。余曉北不好說掃興的話,就說,那我們?nèi)齻€(gè)出去吃,盒飯別帶我們份兒了。葉脈攥著小拳頭,小聲地說:吔!

從麥當(dāng)勞出來的路上,馬莉莉又拽著葉脈去看小飾品,給葉脈買了個(gè)兩塊錢的帶鉆的小發(fā)卡,又把葉脈的頭發(fā)散開,果然,小姑娘有了點(diǎn)公主的模樣。馬莉莉滿意地打量著自己的作品,說,脈脈,明天你還來,姐姐給你裝扮成兔寶寶,姐姐家里有個(gè)兔子耳朵,可以戴在頭上的。啊?葉脈配合地大叫一聲。兩個(gè)人的笑聲感染了來往的行人。余曉北沒跟著笑。剛才吃麥當(dāng)勞的賬是她結(jié)的,也只能是她結(jié)?？蛇@一頓八十多塊的午餐太昂貴了,余曉北盤算著,以后還是吃盒飯好了,再給葉脈帶罐八寶粥。

下午快下班的時(shí)候,馬總探頭叫余曉北,看見葉脈坐在沙發(fā)上在剪紙,愣了一下,縮回頭去。余曉北正接易旸的電話,沒注意馬總的表情,她似乎也忘了,自己帶著葉脈來公司的事情,還沒告訴馬總呢。易旸五點(diǎn)一刻到,約在小吃一條街見面。

孩子安靜地吃著冷飲,三年多沒見面的好朋友嘶嘶哈哈吃著麻辣燙。易旸的皮膚保養(yǎng)得真好,余曉北想,現(xiàn)在走在街上,別人肯定以為我比她大了好幾歲。余曉北長了張娃娃臉,以前大家都說易旸是她的姐姐,這幾年下來,一個(gè)葉脈生生把余曉北蹉跎成了臉上暗淡的黃臉婆。我可告訴你,曉北,你現(xiàn)在上班了,要注意自己的形象,該 飭一下了,不然老板和老公都容易變心啊,哪個(gè)有危機(jī)你也吃不消啊。易旸的話像電了余曉北一下,她埋頭苦吃起來。易旸笑嘻嘻地說,脈脈,你媽和阿姨誰漂亮?葉脈白了她一眼:我媽媽最漂亮!這小人兒剛才還抱著易旸送她的芭比娃娃,連聲說“易旸阿姨好美哦”,哄得易旸眉開眼笑,這會兒就神色凜然捍衛(wèi)起媽媽的尊嚴(yán)來。女為悅己者容,曉北,你心里有鬼了吧?易旸的笑意不減:要不怎么不為葉天暢容啦?余曉北輕搖了下頭:換個(gè)話題好不好?

她余曉北就是這樣的人,即使是拒絕,也要小心翼翼地加個(gè)“好不好”。這種溫良恭儉讓是葉天暢從前最欣賞的,他也得了余曉北溫良性格的好多實(shí)惠。包括公公婆婆,明了了余曉北的個(gè)性后,就覺得余小北的溫良是例行的應(yīng)該的?？商煜履挠姓l是應(yīng)該的呢?同樣是媳婦,現(xiàn)在的媳婦還有哪個(gè)像余曉北一樣,給公婆端洗腳水的?拖地拖到公婆面前,人家是頭不抬眼不睜,只把腳抬起來,余曉北就把掛在公婆腳上的拖鞋摘下來,去衛(wèi)生間刷干凈,再飛快地回來,掛到公婆的腳上。她的心里是感覺受了委屈,可偏偏嘴上說不出,請公婆自己去把拖鞋清洗干凈的這句話,她最終也沒說出口。孩子出生后,家務(wù)驟然倍增,余曉北貓腰從早干到晚,因?yàn)樽约菏侨殝寢?花一分錢都得向葉天暢要,心里也就沒了底氣。偶爾的實(shí)在一個(gè)人忙不過來了,叫葉天暢干點(diǎn)什么,葉天暢反而不習(xí)慣了。公婆因?yàn)槿~脈是個(gè)女孩子,明里暗里的沒少說,也不愿來幫帶孩子。在他們看來,現(xiàn)在的孩子都該是姥姥帶,不是有句話嘛:姥姥帶,姥爺忙,爺爺奶奶只欣賞。何況是個(gè)丫頭,又不傳宗接代的,爺爺奶奶更沒必要出馬了。他們說別的可以,偏是嫌葉脈是個(gè)女孩的話,余曉北性格里倔強(qiáng)的因子被激發(fā)出來了。她最恨這種事后諸葛于事無補(bǔ)的風(fēng)涼話。一架吵下來,余曉北令婆家人刮目相看,葉天暢也對她有了全新的認(rèn)識。他是孝子,接受不了自己老婆和老娘惡語相向的一幕,不肯再當(dāng)她是理想中的賢妻良母了。

余曉北也無所謂。不知從什么時(shí)候起,她就當(dāng)這個(gè)家只有兩個(gè)人,她余曉北,還有葉脈。現(xiàn)在她自己也有了收入,家里的事情本就是她一個(gè)人在干,馬桶壞了,她都一個(gè)人扛回去個(gè)新的,還有什么是離開那個(gè)男人活不了的呢?

葉脈睡下了。易旸不知從哪兒變出來幾聽啤酒和一包花生米,余曉北又切了兩個(gè)皮蛋,兩個(gè)女人喝開了。易旸說曉北你知道嗎,我做夢都想和你坐一起喝酒。天天看老何那張老臉,悶死了。易旸是二婚,找了大她十七歲的老何?？衫虾螌δ愫冒?你看你的小臉蛋,都被你家老何滋潤得跟懷春似的。用他滋潤?我呸呸呸。告訴你,我可是有情人兒了。余曉北嚇了一跳:真的?真的!告訴你,也在這座城市。我其實(shí)每個(gè)月都往這兒跑的,只是沒時(shí)間來看你……其實(shí)可想你了……我想跟他攤牌,讓他也離了,他有個(gè)姐在湛江,生意做得可大了,我過去干個(gè)銷售經(jīng)理什么的沒問題。我們也不想大富大貴的,日子過得差不多就行,感情好倒是真的。余曉北說,可當(dāng)初你嫁老何的時(shí)候,也是這么說的……別提老何了,人家有兒子,當(dāng)時(shí)無非是圖我年輕,哪能一條心跟我呢,斌斌就不一樣了,感情上也一直不如意,影響著事業(yè)也沒起色,我們是真談得來,感覺這輩子就他了。余曉北問,斌斌是干哪行的呀?開出租的……其實(shí)最開始他不是干出租的,后來沒轍才干的這個(gè),我不說了嘛,感情不如意也就影響著事業(yè)不如意……我和斌斌好是兩個(gè)人都真心的好……以后我們還打算要孩子呢。余曉北問,那斌斌沒有孩子嗎?有啊,四個(gè)半月大。余曉北差點(diǎn)被啤酒嗆著,她仿佛看見了另一個(gè)自己,抱著四個(gè)半月大的葉脈。她遲疑地問:那他老婆……易旸打斷了余曉北的話:你還別急著譴責(zé)我,我可能用武力拉他上床嗎?他是真不喜歡他老婆,當(dāng)時(shí)結(jié)婚就是他媽病重,按老人的意思,也算是沖喜……有那么一會兒,兩個(gè)女人不做聲了,各自喝著酒想心事。那你和葉天暢,就這么不死不活著?易旸冷不丁問了句。余曉北心想,不死不活這個(gè)詞還真準(zhǔn)。她在心理上已經(jīng)和葉天暢脫離了關(guān)系,但在現(xiàn)實(shí)生活里,特別是兩家親戚的年節(jié)走動(dòng)上,還是一家三口同進(jìn)同出的。這幾個(gè)年都是在婆家過的。男人有男人的樂子……她含糊地說,不知是說易旸,還是說自己。易旸愣愣地說,真想咱們上學(xué)那時(shí)候啊,爸媽把吃喝擺眼前了還愛瞅不瞅的,天天端著個(gè)愁樣兒,男生還就愛看,只要學(xué)習(xí)學(xué)明白就行,別的啥也不用管,由著性子來,犯了錯(cuò)兒就犯了錯(cuò)兒,誰也不忍心怪咱們……余曉北聽著這些,恍惚間看到了那時(shí)的自己,她的心真酸。是啊,現(xiàn)在的生活是,一個(gè)錯(cuò)誤也不能犯,哪個(gè)人都得罪不起啊。

余曉北不知道她們倆夜里是幾點(diǎn)睡著的。清早易旸就離開了,迷迷糊糊中只聽易旸說斌斌來接她了,好像真的有個(gè)男人上了樓,也許還和自己打了聲招呼。余曉北是被女兒搖醒的:媽媽,咱們快上班啊。母女倆匆忙洗漱完,沖出樓門,陽光下,易旸只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。

葉脈又來到了媽媽的單位。同事們都到齊了,余曉北偷瞄了眼墻上的石英表,晚到了十分鐘。她示意女兒在沙發(fā)上坐下。葉脈卻溜了去,找莉莉姐姐玩兒。莉莉姐姐今天忙得頭不抬眼不睜,乖啊,脈脈,姐姐沒時(shí)間陪你玩兒,你自己去玩兒剪紙吧。葉脈訕訕地回到媽媽這邊,余曉北覺出了氣氛的異樣。怎么了?她像在問馬莉莉,又像在問老李。啊哈,今天太忙了,脈脈先自己玩兒吧,我和你媽媽先對賬,啊?老李倒還親切。余曉北埋頭開始干活,葉脈也自己找了張紙,開始畫長頸鹿。她讓長頸鹿的脖子占據(jù)了整張紙的四分之三。余曉北看見了,也不說什么,孩子玩得高興就行。

中午,余曉北出去給孩子買八寶粥,回來時(shí)推門兒剛要進(jìn),馬莉莉領(lǐng)葉脈出來了:走,脈脈,咱們?nèi)コ员人_!余曉北趕緊說,別去了,脈脈,媽媽給你買八寶粥了。馬莉莉不由分說地拽上她:我請客!馬莉莉的嘴巴一邊吃比薩一邊憤憤不平地說著,余姐啊你說啥人都有啊,礙她什么事兒了,脈脈多好個(gè)孩子啊,還說什么公司不是幼兒園,她管得著嗎?她會干什么啊,還不都是你幫她!她就忘了她自己孩子小時(shí)候了是不是,一早上就去馬總那兒告狀,她多陰哪咱們平時(shí)還真不知道!跟老巫婆似的也不給自己孩子積點(diǎn)德,余姐你家脈脈多好啊……余曉北聽明白了,她的血一下子沖上頭頂,好像離開了她的軀體,游離在空中,兀自炸開了朵觸目驚心的大花。她只是機(jī)械地說你別說了別說了,脈脈在這兒呢,她的身體和思想?yún)s已經(jīng)好像不是她的了。平日里走路都貼了墻邊兒的她,說拒絕的話都要加“好不好”的她,拼命地多干工作不為多分獎(jiǎng)金不為爭什么美差只想能早點(diǎn)下班去接孩子的她,還要掙破臉皮來和誰理論嗎?余曉北啊余曉北,你究竟礙著誰了呢?

余曉北告訴馬莉莉,下午要去銀行辦事,就不回公司了。她堅(jiān)持付了買比薩的錢,領(lǐng)著葉脈離開了。

娘倆在街上走著,誰也不說話。葉脈的小臉漲得通紅,可她竭力忍著不哭。她清楚自己已經(jīng)成了媽媽的小包袱。葉脈說,媽媽,我想于老師了,我要回幼兒園?；秀遍g,余曉北真就給于老師打了電話?，F(xiàn)在應(yīng)該是幼兒園的午睡時(shí)間。于老師細(xì)聲細(xì)氣地說,葉脈沒生病就好,我還以為她生病了呢。啊,還是別送了,明天是周五,我們幼兒園再開一天,從下周一開始就閉園了,大約三周,裝修完了再開。就是怕裝修影響到寶貝們啊,有的家長已經(jīng)有意見了……余曉北把手機(jī)貼在葉脈的耳朵上,讓她聽于老師的聲音,葉脈憋了半天的眼淚終于滴下來了。小姑娘以為再回去上幼兒園,媽媽就不用發(fā)愁了,沒想到幼兒園要閉園了?？磥磉@裝修太可惡了。

余曉北又一次撥通了媽媽的電話。她直截了當(dāng)?shù)貑?脈脈這幾天不送幼兒園了,你能幫著看她幾天嗎?媽媽不太適應(yīng)女兒的這種語氣,憑什么不先問問老媽身體怎么樣就直接提要求讓六十多歲的老媽給帶孩子?媽媽先按套路自顧自介紹了這幾天的血壓情況服藥情況以及老頭子不顧自己高血脂擅自做了回鍋肉,估摸著女兒等急了,才不緊不慢地說,你問我能不能帶幾天脈脈,也行,可你得讓我上教堂的時(shí)候也帶著她,我是不能不去教堂的,為了誰也不能不去教堂啊這么多年風(fēng)雨無阻啊我我得帶脈脈去教堂其實(shí)對她也是種啟蒙……余曉北聽得頭大,媽媽是虔誠的基督徒,一周去好幾次教堂,還參加了唱詩班,這些余曉北不管,可她總不能聽任自己媽帶了葉脈去教堂,不唱兒歌改唱哈利路亞。

余曉北飛快地轉(zhuǎn)著念頭,她不甘心兩天前做出的決定,這么快就被打敗。況且幼兒園要閉園了,想送也送不去了。領(lǐng)孩子上班的路也被堵死了,葉脈要在家里待上二十天。這期間,誰來管孩子?她茫然四顧著,伏天的午后又悶又熱,街上有數(shù)的行人都是行色匆匆,余曉北領(lǐng)著葉脈東挪西蹭的也沒個(gè)目的地,就有些惹眼了。一個(gè)二十來歲的女孩子上前搭訕:寶貝你好,上幼兒園了嗎?余曉北沒說話,她判斷著眼前這個(gè)女孩的來路,模糊間,她覺得有個(gè)什么念頭在腦袋里呼之欲出。那女孩子接著問:寶貝開始學(xué)英語了嗎?要不要到我們天琪英語天地試聽一下我們這兒的外教是真正的歐美國家的外教可不是俄羅斯人臨時(shí)撐場面……余曉北仿佛抓住了腦袋里的那個(gè)念頭,她問:可不可以全天把孩子放在英語學(xué)校?女孩子愣了一下,她大概還沒遇見這么熱愛英語的小孩子,她肯定地說,當(dāng)然可以。接下來的一個(gè)小時(shí),余曉北和葉脈來到了英語學(xué)校,見到了學(xué)校的負(fù)責(zé)人,介紹了孩子的情況,確定葉脈不上課的時(shí)間里有老師陪同,預(yù)付了五百元錢,葉脈的事似乎又解決了。

辦這件事情的整個(gè)過程中,葉脈一直是順從的。沒有表示一丁點(diǎn)兒的反對。余曉北竭力不去想孩子是否愿意這樣的事情,她忽略了詢問孩子意見的程序。她害怕節(jié)外生枝,害怕葉脈說不喜歡來。事情辦完了,余曉北告訴葉脈明天的行車路線,葉脈只是點(diǎn)頭,也不抬眼看媽媽。葉脈是很依戀媽媽的,平時(shí)總是頻頻尋找媽媽的眼神。余曉北心里不是沒有愧疚,但她想,大概只有這么解決了,葉脈好歹有個(gè)待的地方,這兒雖說是個(gè)半地下室吧,好歹是個(gè)英語學(xué)校,沒什么閑散雜人,不必?fù)?dān)心孩子被偷走。余曉北一遍遍說服自己,這就是目前自己能想到的最好的解決辦法。

四

進(jìn)公司大門的時(shí)候,遇見了老李,余曉北還是和老李打了招呼,她做不出和老李對質(zhì)或是干脆當(dāng)對方是透明人的舉動(dòng)。明知道是老李告了黑狀,現(xiàn)在聽到從她嘴里說出怎么不領(lǐng)孩子了呢葉脈多招人疼之類的話,余曉北還是驚詫莫名?；蛟S就是自己修煉得不夠,余曉北總是在人際周旋中吃虧,她既不會去告黑狀,更不會告了狀后裝沒事人。再念及易旸說起的上學(xué)時(shí)候的允許犯錯(cuò)誤允許真性情,余曉北越發(fā)認(rèn)定,自己是和眼下的社會脫節(jié)了。

三點(diǎn)剛過,老李示意余曉北可以走了。她總能在明處賣余曉北一個(gè)人情。余曉北也不答言,起身就走。天琪英語離單位和家都有點(diǎn)兒遠(yuǎn),好在堅(jiān)持二十天,又可以回到原來的幼兒園。

見到葉脈的時(shí)候,這孩子的表現(xiàn)讓媽媽震驚了。葉脈再不是那個(gè)隱忍的順從的洋娃娃,她掙脫扯著她的老師的手,撲向了媽媽,她用全身的力氣搖晃著余曉北,嘶喊著媽媽媽媽快回家去回家去,孩子的嗓子是啞的,臉上的淚痕和汗水交錯(cuò)著,骯臟而酸楚,胳膊上有幾道紅紅的勒痕,手指死死地?fù)缸寢尩氖?不停地喊著回家去回家去,趕上來的老師勸解著孩子,把她從余曉北的懷里往外拉,余曉北用全身的力氣把手里的包砸向那個(gè)老師,喊道:我的孩子怎么了你快說你給我說清楚!我的孩子才來了一天你快說她是怎么了?她的尖叫聲引來了周圍的行人,一些人停下來。老師不停地說沒什么事沒怎么樣我們這又不是幼兒園我們對孩子很好的我們不可能每分鐘都盯著她呀我們好幾個(gè)老師都看著她的我們對她很好的……葉脈嘶啞的嗓子不停在說:我一點(diǎn)兒也不愛她我一點(diǎn)兒也不愛這里回家媽媽快回家……余曉北的心都要碎了,葉脈只會說“一點(diǎn)兒也不愛”,她本應(yīng)昨天就征求孩子意見的,這“一點(diǎn)兒也不愛”本應(yīng)昨天就說出來的,那就不會有今天的事,可她沒有給孩子機(jī)會,她親手把孩子送到這兒,孩子遭受了什么樣待遇啊自己都還不知道!余曉北抬起了她的胳膊,對準(zhǔn)眼前那張喋喋不休的嘴巴,拼盡全力扇了過去。她預(yù)備著和眼前的這個(gè)所謂的老師廝打,預(yù)備著不可收拾的場面,周圍的人看到了這個(gè)耳光,不約而同“啊”了一聲,他們大約也預(yù)備著看場激烈的武斗。

那個(gè)老師卻沒有還手。她開始哭起來:我們哪能不錯(cuò)眼珠地看著孩子這里來收廢品的收舊家電都有……來來往往的我們哪能都看到你家孩子要出來玩我們又不能說不行……小姜老師聽你家孩子哭就趕快跑出來了那個(gè)人都跑掉了小姜老師說好像是總?cè)γ嬗螒驈d的一個(gè)人……又沒看清臉人家跑掉了……我們又跑不掉我們給你家孩子洗了臉換了褲子她總在哭臉又弄臟了……我們誰也不想出這樣的事啊我們哪能不錯(cuò)眼珠地看著她腿長在她身上……

周圍的人已經(jīng)有掏手機(jī)給新聞熱線打電話的了。這不是普通的糾紛,一個(gè)四五歲的女孩子,一個(gè)跑掉了的犯罪嫌疑人。是夠爆料的了。有好心人提醒余曉北:去醫(yī)院先檢查一下吧,也許孩子沒什么大事……葉脈的嘶啞的嗓子依舊在喊媽媽回家去回家去,那個(gè)老師斷斷續(xù)續(xù)地抽泣著,向圍觀的人群一遍遍解釋著哭訴著,余曉北冷眼看著這一切,緘口不言,一動(dòng)不動(dòng)。孩子拼了命地?fù)u晃她喊她,她也充耳不聞。余曉北的心好像沒放在這里,她三十一年的生命里所有的美好似乎都遠(yuǎn)離了她,遠(yuǎn)離了這座灰敗的樓房,遠(yuǎn)離了哭訴的老師、破碎的孩子和圍觀的人群,那些青春那些愛戀那些令人心動(dòng)的細(xì)節(jié)葉脈剛出生時(shí)纖細(xì)柔弱的手……統(tǒng)統(tǒng)背棄了她,在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界與她對簿公堂。

時(shí)值黃昏,余曉北抬眼觸到了莊嚴(yán)壯美的落日,殷紅如血中,她看見時(shí)間呼嘯而過,那些歌哭很快變得縹緲,被時(shí)光裹挾著倏忽不見了蹤跡。這一切終將過去,所有的這一切都會過去,余曉北大聲地把這句話說出來,她說這話的時(shí)候,就像是整個(gè)世界都與她背離。

作者簡介:安海茵,1975年出生。大學(xué)期間開始寫作,散文、詩歌等作品散見《青年文學(xué)》、《女子文學(xué)》等刊。參加工作后繼續(xù)創(chuàng)作?，F(xiàn)供職某雜志社。