辛唐米娜

決定我第一樁婚姻的是一株桃樹(shù)。

那是臨邛一個(gè)春天的下午，像前些日子一樣，那天的大半時(shí)間我都是在后花園里一棵開(kāi)著花的桃樹(shù)下度過(guò)。打從第一朵小花開(kāi)放時(shí)，我就在那兒。開(kāi)花的過(guò)程讓我激動(dòng)。這種激動(dòng)不大能形容得出，我只知道桃花在噴出幸福的清香，那香讓我白天和夜晚都為之悸動(dòng)。

那個(gè)下午，我躺在桃樹(shù)下的草地上，看蜜蜂是怎么鉆進(jìn)花蕊采蜜，看花瓣是怎么隨風(fēng)攢攢顫動(dòng)，然后，我就睡著了。醒來(lái)時(shí)，有個(gè)男人站在我面前，他一動(dòng)不動(dòng)地看著我，花瓣落在他的長(zhǎng)衫上都不去抖。

我笑，沒(méi)有起來(lái)，將手伸給了他。他看上去，真像一株開(kāi)花的樹(shù)。

那夜，父親震怒。

他問(wèn)我：“你和他私通有多久了？”

那夜，母親紅著眼哭。

她說(shuō)：“文君，你什么人不好選，卻挑了這個(gè)短命的?！?/p>

他第二天來(lái)提親時(shí)，我在廳堂里又看到了他，很普通的有錢(qián)男人，身上沒(méi)有桃花香，卻有經(jīng)年不散的中藥味兒。我詫異地問(wèn)婢女：“昨天爹發(fā)現(xiàn)跟我在園子里的男人真是他嗎？”婢女用奇怪的眼神看我，她說(shuō)：“小姐自己不認(rèn)識(shí)嗎？”

不認(rèn)識(shí)，真的不認(rèn)識(shí)。我沒(méi)法和任何人解釋?zhuān)夷翘煳堑闹皇且恢觊_(kāi)花的桃樹(shù)。

他們把我嫁給了他。親戚們同情地看著我出嫁，安慰我爹：“新郎身子骨是差點(diǎn)兒，也許結(jié)婚沖沖喜，宿疾就好了?！?/p>

我那短命的丈夫古書(shū)都不予記載，我也懶得提他的名字了。我十六歲出嫁，十七歲就成了寡婦。

決定我第二樁婚姻的是首樂(lè)曲。

那夜，父親在家宴請(qǐng)顯貴，他們除了“顯貴”之外還有一些共同點(diǎn)：?jiǎn)势蓿昀?，想續(xù)弦。

母親疼愛(ài)我，說(shuō)第一次嫁人就點(diǎn)錯(cuò)了譜，第二次千萬(wàn)不能再出錯(cuò)。

她拉我坐在珠簾后，小聲一一向我介紹來(lái)客，然后問(wèn)我：“你看呢？”

搖頭，一再搖頭。這些人，讓我想到冬天枯竭焦黃的老樹(shù)。

一個(gè)布衫男子抱琴進(jìn)大廳，我眼前一亮：“他是誰(shuí)？”

“你爹請(qǐng)來(lái)的琴師，好像叫司馬相如?！?/p>

“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，游遨四海求其凰。有一艷女在此堂，室邇?nèi)隋诙疚夷c。何由交接為鴛鴦，鳳兮鳳兮從凰樓。得托子尾永為妃。交情通體必和諧，中夜相從別有誰(shuí)?！?/p>

他居然邊撫琴邊這樣唱。

他撫琴唱歌時(shí)，這個(gè)世界安靜極了，像桃花盛開(kāi)時(shí)，滿世界都是靜的，只有蜜蜂在花蕊嗡嗡經(jīng)營(yíng)的甜蜜聲。我握緊了母親的手，我說(shuō)：“我選他?！?/p>

母親幾乎要昏厥過(guò)去。她死命將我向里堂扯，她又開(kāi)始哭了：“你這孩子怎么不是挑短命的就是挑窮得要死的？”

睡覺(jué)時(shí)，我偷偷問(wèn)婢女：“窮是什么樣子？”

她想了想，說(shuō)：“吃不好穿不好?！?/p>

“那，窮人會(huì)死嗎？”我的意思沒(méi)有說(shuō)清楚，我是想知道人會(huì)不會(huì)窮死。

但婢女的話很有啟發(fā)性，她說(shuō)：“姑爺那樣的富貴人，不也死了嗎？”

我滿意地笑了。

那夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，夏日少有的好眠夜。但是，我沒(méi)睡，司馬相如也沒(méi)睡。

我在園子里和他遇上。我走到他面前，他笑瞇瞇地說(shuō)：“你來(lái)了?！?/p>

“今天的曲子很聽(tīng)好。”我說(shuō)。

他拉住了我的手：“早聞小姐的大名，我進(jìn)府來(lái)，只為了小姐。那曲《鳳求凰》，也只為了小姐奏?！?/p>

這話說(shuō)得真好聽(tīng)。我忍不住就笑了起來(lái)。我說(shuō)：“可是我爹不會(huì)將我嫁給你?！?/p>

“為什么？”他不以為然，挑眉來(lái)問(wèn)。

我說(shuō)：“因?yàn)槟愀F啊?！?/p>

他沉吟起來(lái)，半天不出聲。

看他不語(yǔ)，我有些緊張，便說(shuō)：“我知道窮是什么樣子?！?/p>

他像聽(tīng)到什么可樂(lè)的事情，將眉都笑開(kāi)了：“那你說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

“吃不好，穿不好?！蔽艺f(shuō)。

他想了想，搖搖頭：“不是這樣的。窮，是自由自在，不用拘于禮節(jié)，不用擔(dān)驚受怕，不用趨炎附勢(shì)。想唱歌就唱歌，想彈琴就彈琴……”

我笑：“那豈不是做窮人更好？”

他正色：“不，是做文人更好，普通人的窮就是肚皮肌膚的窮，只有文人的窮才可以窮得幸福窮得有意義?！?/p>

我聽(tīng)不太懂，他也不取笑我，只是說(shuō)：“你還這樣小，以后，讓我慢慢教你。”

于是，我們私奔了。

我們?cè)诮纪忾_(kāi)了一家酒館，因?yàn)橄嗳鐞?ài)喝酒，愛(ài)交朋友。日子真是過(guò)得不拘于禮節(jié)，不擔(dān)驚受怕，不趨炎附勢(shì)。他教我寫(xiě)詩(shī)，教我彈琴，我教他下棋教他畫(huà)畫(huà)。我在酒館里當(dāng)壚賣(mài)酒，他坐在桌邊與客人喝酒談天撫琴。

人人都知這酒是女子夜奔投情郎釀的癡情酒，一時(shí)間車(chē)馬喧嘩，遠(yuǎn)近聞名。

我以為我們可以永遠(yuǎn)這樣生活下去。但是，父親卻送來(lái)僮仆百人，錢(qián)百萬(wàn)緡，并厚備妝奩。我意外，問(wèn)老父：“為何你現(xiàn)在又肯接受他？”

老父搖頭：“有你這樣的女兒算我倒霉。”

母親補(bǔ)充：“現(xiàn)在你們有錢(qián)了，將這寒磣人的酒館關(guān)了吧，我們老了，丟不起這張臉了?！?/p>

我拉著相如的胳膊，堅(jiān)定地回絕：“不，我們現(xiàn)在過(guò)得很好，我們不認(rèn)為這有什么丟臉?！?/p>

相如卻猶豫著，沉默著。

我意外地看著相如：“你不是說(shuō)文人只有在勞作中才能更準(zhǔn)確地感受到生活的意義嗎？”

我父親說(shuō)：“錯(cuò)，文人是看別人勞作時(shí)才能更準(zhǔn)確地感受到生活的意義！”

我還沒(méi)有尋思過(guò)來(lái)這兩句話有什么不同，相如忽然跪地：“岳父大人的話如醍醐灌頂，令小婿茅塞頓開(kāi)、思想層次更上一層樓?！?/p>

父親得意地捋須大笑，我很難過(guò)地看著相如。

他臉上浮過(guò)一線輕笑，低頭在我耳邊小聲說(shuō)：“我早就知道會(huì)有今天?！?/p>

于是，我們又過(guò)上了衣食無(wú)憂、富貴榮華的生活。

相如說(shuō)：“富，有富的好處！”

他大概還想解釋給我聽(tīng)，但是，我沒(méi)有理他，轉(zhuǎn)身進(jìn)園子去看桃樹(shù)。

接下來(lái)的日子，他一帆風(fēng)順，連漢武帝都聽(tīng)說(shuō)他才華逼人，要召他進(jìn)京做官。

他喜滋滋來(lái)問(wèn)我：“文君，你跟我一起去吧？”

“要拘于禮節(jié)，要攀交權(quán)貴，要步步為營(yíng)……這種官家生活，我過(guò)不來(lái)?！?/p>

“你就看不得你丈夫發(fā)達(dá)嗎？你就巴不得我永遠(yuǎn)是窮小子，永遠(yuǎn)靠你賣(mài)酒來(lái)養(yǎng)活？”

“我……”

“現(xiàn)在，終于可以揚(yáng)眉吐氣，讓你家人，讓世人，看看你卓文君的眼光有多么準(zhǔn)了，你卻天天老大不愿意的樣子，你倒底是怎么回事？”

“我……”

“你不愿意去，有的是女人愿意跟我去?！彼藓拚f(shuō)。

母親來(lái)問(wèn)我：“文君，當(dāng)初棄家要跟他的人是你，現(xiàn)在他當(dāng)官不跟去的人也是你，你這孩子沒(méi)病吧？”

我嘆氣，和任何人，都解釋不清。你們這樣想吧，一個(gè)無(wú)知少女，隨了一男子，這男子教她做文教她做人，教她領(lǐng)會(huì)快樂(lè)的真諦?？墒怯幸惶欤@男子卻說(shuō)，以前教你的是錯(cuò)的……他輕輕松松就改變了自己的風(fēng)向，但是，我是被他填充到豐滿沉重的大船，哪能輕易地隨他掉頭轉(zhuǎn)舵。而且，如果，如果以前他教的都是錯(cuò)的，那愛(ài)呢？為什么我們的相愛(ài)不是錯(cuò)？

接下來(lái)的事情，古書(shū)都有記載。

古書(shū)上說(shuō)，司馬相如進(jìn)京當(dāng)官五年，有了二心，寫(xiě)家書(shū)給我，里面就一行數(shù)字：“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，萬(wàn)?！彼麄冋f(shuō)，我看了家書(shū)痛不欲生，因?yàn)槲颐靼走@些數(shù)字里沒(méi)有“億”，也就是說(shuō)，我明白了相如對(duì)我不再有情意。

古書(shū)上還說(shuō)，我收到這家書(shū)后，給他回信一封，情真意切這樣寫(xiě)：“一別之后，兩地相思，說(shuō)的是三四月，誰(shuí)知是五六年，七弦琴無(wú)心彈，八行書(shū)無(wú)可傳，九連環(huán)從中折斷，十里長(zhǎng)亭望眼欲穿，千般念，萬(wàn)般無(wú)奈把郎怨。萬(wàn)語(yǔ)千言道不盡，百無(wú)聊賴十憑欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問(wèn)蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火偏遇冷雨澆花端，四月枇杷黃，我欲對(duì)鏡心意亂，三月桃花隨流水，二月風(fēng)箏線兒斷，郎啊郎，巴不得下一世你為女來(lái)我為男。”

古書(shū)上強(qiáng)調(diào)，卓文君的才華讓司馬相如感覺(jué)羞愧，懸崖勒馬，重拾恩愛(ài)。

但是，容我告訴你們，古書(shū)是司馬相如這類(lèi)人寫(xiě)就的，寫(xiě)書(shū)的人動(dòng)不動(dòng)推翻自己前面說(shuō)過(guò)的論點(diǎn)，你如何能相信他們的書(shū)就是真相？

兩封家書(shū)都是相如寫(xiě)的。

那時(shí)，他在京城與另一個(gè)女子相好。皇后風(fēng)聞，很不高興，她質(zhì)問(wèn)皇上：“這樣連妻子夜奔深情都扛不久的男人，怎么可以重用呢？”

皇上召來(lái)相如：“你自己想辦法開(kāi)脫吧。這錯(cuò)誤哪個(gè)大臣犯都無(wú)所謂，唯獨(dú)你不行。你與卓文君是被皇后被天下百姓認(rèn)定的傳奇佳話，為了讓佳話永遠(yuǎn)流傳，你也得給朕撐下去?！?/p>

你們不知道，誰(shuí)是那個(gè)被司馬相如始亂終棄的可憐女子。

你們不知道，這只是一場(chǎng)司馬相如獨(dú)自力撐的佳話。

呵，反正你們只要佳話，不管真假。

最后，你們也許想問(wèn)，那些日子，我在做什么，我在想什么。

你看——我就坐在百花盛開(kāi)的園子里，苦苦在想：那年怒放的桃花怎么再也見(jiàn)不到了？那年聽(tīng)過(guò)的琴聲怎么再也聽(tīng)不到了？而我，為什么明明走出過(guò)花園卻又被困在花園里了？

編輯 趙萍