徐　倫

沒(méi)有什么比傷害全球經(jīng)濟(jì)的一切人性弱點(diǎn)更適合成為這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作題材，唯一的問(wèn)題是選擇怎樣的表現(xiàn)形式

狄更斯(charles Dickens)在《董貝父子》中借小保羅之口提出了世界上最難以回答的問(wèn)題之一：“錢是什么?”整日與通貨、鈔票、金條和匯率打交道的董貝先生只能告訴兒子錢是“金、銀、銅、基尼、先令、半便士”。貨幣單位并不能滿足這個(gè)5歲的孩子，于是董貝先生只能向他的兒子保證他會(huì)逐漸知道錢是什么，并且知道錢能做任何事，但小保羅卻追問(wèn)為什么錢不能救活他去世的母親。

與所有經(jīng)典文學(xué)作品一樣，這個(gè)發(fā)生在19世紀(jì)英國(guó)倫敦富有商人家庭中的故事將紛繁蕪雜的人世濃縮在一個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景中。這一幕里，狄更斯向“金錢萬(wàn)能”的信仰提出了來(lái)自兒童的最單純直白的挑戰(zhàn)，160年后的今天，歐美金融體系的潰敗和蔓延全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)以更兇猛沉重的方式向“貪婪是美德”這一信條發(fā)起攻擊。如果狄更斯和其他文學(xué)大師目睹了過(guò)去一年世界的變化，也許將留下更豐富深刻的文化遺產(chǎn)。

確實(shí)，沒(méi)什么比傲慢的“宇宙之王”瞬間里從天堂跌落地獄更驚心動(dòng)魄、更富戲劇性，經(jīng)濟(jì)危機(jī)又使大眾對(duì)金錢和貪婪的反感被夸大并充滿情緒色彩。人們?cè)敢庀嘈牛瑹o(wú)論年輕激進(jìn)還是老成世故，微不足道還是位高權(quán)重，金融機(jī)構(gòu)里的人都一樣膽大妄為，厚顏無(wú)恥地盜用誠(chéng)實(shí)人的可憐積蓄玩弄高風(fēng)險(xiǎn)的賭注，追求自己貪慕的財(cái)富和虛榮?，F(xiàn)實(shí)世界為一出高潮迭起的好戲鑄就堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)并準(zhǔn)備好觀眾，對(duì)世態(tài)變化極其敏銳的文藝界自然不會(huì)放過(guò)這絕佳的素材和機(jī)會(huì)。

如果說(shuō)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，眼下的情況只符合前半句。作家、劇作家和影視編劇從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中收集到大量精彩故事，并迅速生產(chǎn)出作品。文藝作品存在的意義和成功的秘訣之一就是反映當(dāng)下時(shí)代的精神狀況，所以舞臺(tái)、熒幕和書籍開(kāi)始充斥以金融危機(jī)和銀行家為原型的作品再自然不過(guò)。與能永垂史冊(cè)的經(jīng)典作品相比，這些以危機(jī)為素材的文藝作品大部分討巧而更具娛樂(lè)性。罪惡的金融家們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中受到的傷害還遠(yuǎn)不足以讓大眾泄憤，必須讓他們?cè)谧约貉矍暗奶摌?gòu)世界中再次遭遇厄運(yùn)、受到審判。人們對(duì)這個(gè)尋找替罪羊的心理游戲樂(lè)此不疲，因?yàn)榧刃枰獣簳r(shí)從自己的慘淡現(xiàn)實(shí)中解脫出來(lái)，又需要在心理上近距離地滿足關(guān)于報(bào)復(fù)的幻想。

英倫故事

英國(guó)廣播電視臺(tái)(BBC)在眾多表現(xiàn)危機(jī)的方法中，選擇了改編、拍攝狄更斯的小說(shuō)《小杜麗》(Little Dorrit)。盡管背景是遙遠(yuǎn)的19世紀(jì)，這個(gè)關(guān)于金錢與地位、誠(chéng)實(shí)人如何被高額債務(wù)毀掉的故事被認(rèn)為是對(duì)英國(guó)眼下信貸危機(jī)的完美體現(xiàn)，其中既有處在衰退世界邊緣的銀行(這些100多年前的銀行與現(xiàn)在一樣，將自己并不擁有的錢借給還不起的人)，又有因欠下巨額債務(wù)而無(wú)法歸還的人們(不同的是這些人的償債方式是全家坐牢直到還清債務(wù)，而非喪失住房抵押贖回權(quán))，還有因詐騙敗露而自殺的貪婪銀行家(雖然麥道夫沒(méi)有自殺，其中的相似性也不難看出)。

雖然狄更斯的小說(shuō)描繪的是已經(jīng)逝去的世界，但透支信用、財(cái)務(wù)丑聞和恐慌等最近一年來(lái)無(wú)處不在的關(guān)鍵詞始終以同樣的機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)。維多利亞時(shí)代的野心和手段與現(xiàn)代社會(huì)的金融危機(jī)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，當(dāng)貪婪和恐懼取代了負(fù)責(zé)任的認(rèn)真管理和經(jīng)營(yíng)時(shí)，金錢將吞噬任何時(shí)代的任何人。

劇中主人公小杜麗的父親威廉·杜麗因欠債而在馬紹爾西監(jiān)獄中待了20多年，成為那里服刑時(shí)間最長(zhǎng)的犯人之一，他的女兒小杜麗就生長(zhǎng)在監(jiān)獄中。這個(gè)故事背景直接來(lái)自狄更斯的記憶和內(nèi)心——當(dāng)他還是孩子時(shí)，父親約翰·狄更斯(John Dickens)就被投入債務(wù)人監(jiān)獄，這件事及其帶來(lái)的羞愧感深刻地影響了狄更斯。雖然這個(gè)浪蕩的父親對(duì)欠債坐牢并不以為意，卻給兒子留下了一條有益的訓(xùn)誡：“如果一個(gè)人一年有20英鎊，只花19英鎊19先令和6便士時(shí)他會(huì)很快活，但再多花一先令都會(huì)使他倒霉?！边@句話被狄更斯用在了《大衛(wèi)·科波菲爾》中。

《小杜麗》的第一章寫于1855年6月，正是擁有百年歷史、備受尊敬的銀行Strahan，Paul＆Bates轟然坍塌之時(shí)。后來(lái)，這家銀行的3位所有者因非法使用客戶的錢掩蓋自己的損失而被起訴，調(diào)查發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們已經(jīng)資不抵債多年，3人均因詐騙被判14年流放。同時(shí)期，英國(guó)財(cái)政次官、下議會(huì)議員John Sadlier正忙于從他的Tipperary Bank大舉拆借資金投機(jī)，希望以此彌補(bǔ)虧空和損失，直到這家銀行背負(fù)著40萬(wàn)英鎊的債務(wù)倒閉，震驚了整個(gè)英國(guó)。1856年2月17日，身敗名裂的Sadlier因無(wú)法面對(duì)審訊中的公眾羞辱而自殺。這些歷史中的真實(shí)事件都被狄更斯寫進(jìn)了《小杜麗》，就像雷曼兄弟和AIG將以各種方式出現(xiàn)在如今和今后的文藝作品中。

被BBC寄予厚望的《小杜麗》去年10月在英國(guó)播出，但得到的評(píng)價(jià)并沒(méi)有意料中高，也許是因?yàn)檫@個(gè)悲傷的故事太貼近真實(shí)生活，沉重多于娛樂(lè)。相比之下，BBC去年10月開(kāi)拍的一部將背景設(shè)置在現(xiàn)代英國(guó)的反映經(jīng)濟(jì)危機(jī)的單本電視劇(single drama)《垂直墜落》(Freefall)更為討巧。這個(gè)擁有全明星陣容、由多次獲得英國(guó)電影電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)(BAFTA)的Dominic Savage編寫和執(zhí)導(dǎo)的劇本講述了3個(gè)年輕的金融業(yè)者如何應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和隨之支離破碎的生活，被認(rèn)為完全真實(shí)地反映了當(dāng)貪婪失控和當(dāng)債務(wù)攫住人們時(shí)發(fā)生的一切。

在今后幾個(gè)月的春夏電視季中，除了電視劇，人們還可以在BBC 2臺(tái)看到更多與危機(jī)相關(guān)的節(jié)目。比如，該電視臺(tái)拍攝了一套名為《蕭條英國(guó)》(Recession Britain)的紀(jì)錄片，記錄和解釋金融危機(jī)和經(jīng)濟(jì)蕭條如何改變英國(guó)并提供一些實(shí)際的應(yīng)對(duì)之道，其內(nèi)容包括民生、就業(yè)、制造業(yè)和汽車業(yè)、采購(gòu)和食品消費(fèi)等。BBC 2臺(tái)的總監(jiān)珍妮斯·哈羅德(Janice Hadlow)表示，盡管有批評(píng)者認(rèn)為這些紀(jì)錄片某種程度上增加了人們對(duì)經(jīng)濟(jì)的恐慌，幫助擺脫蕭條確實(shí)是電視臺(tái)的工作，而像《蕭條英國(guó)》這樣的節(jié)目就是新聞工作者對(duì)重大問(wèn)題的正視和反映。

對(duì)于那些不喜歡用紀(jì)錄片記錄時(shí)代，喜歡以更文藝的風(fēng)格反觀現(xiàn)實(shí)的人，關(guān)掉電視出門去劇院看戲可能更合適。舞臺(tái)之上聚光燈之下，許多描述金融危機(jī)和貪婪人性的故事正在上演。

一部口碑與票房都不錯(cuò)的戲劇是今年初在倫敦Soho劇院上演的《生意興隆》(Roaring Trade)，講述的是4名證券交易員如何通過(guò)賣空攫取財(cái)富——“看看這感覺(jué)多好，賣掉你根本沒(méi)有的東西!”劇中的一個(gè)名叫Donny的交易員如是說(shuō)道——最后被危機(jī)嚴(yán)厲懲罰并失去工作的故事。這出戲以將情節(jié)推到高潮后再?gòu)捻旤c(diǎn)急轉(zhuǎn)直下的典型手法，使觀眾對(duì)交易員彼此間為了自我而進(jìn)行無(wú)意

義的斗爭(zhēng)，以及因傲慢對(duì)將數(shù)百萬(wàn)英鎊置于一筆交易中的風(fēng)險(xiǎn)視而不見(jiàn)的眾多“罪惡”洞若觀火。

這些交易員與其說(shuō)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，不如說(shuō)是一群眼中只有自己卻被迫一起工作的人：出身工人階級(jí)的Donny與新來(lái)的名校畢業(yè)生Spoon從一開(kāi)始就矛盾重重，后者犧牲了Donny做成一筆360萬(wàn)英鎊的投機(jī)交易；對(duì)兩人的斗爭(zhēng)冷眼旁觀的PJ資歷最老，當(dāng)?shù)绞值莫?jiǎng)金羞辱性地少時(shí)憤而辭職；唯一的女性Jess有意盡量利用自己的性別，同時(shí)對(duì)那些男孩間的明爭(zhēng)暗斗非常不屑。類似的故事普遍存在于各種金融機(jī)構(gòu)甚至所有企業(yè)中，這出戲展示的是共通的人性弱點(diǎn)，不過(guò)是借助金融業(yè)的華而不實(shí)和突如其來(lái)的危機(jī)將這些弱點(diǎn)擴(kuò)大到極具戲劇感的程度。

雖然本質(zhì)上金融危機(jī)只是凸顯人性弱點(diǎn)的一個(gè)背景，這并不妨礙編劇、劇院和觀眾對(duì)這些雨后春筍般涌現(xiàn)的危機(jī)副產(chǎn)品興趣盎然。作為老牌金融城，倫敦自然成為戲劇界諷刺和聲討銀行家們的大本營(yíng)。在剛剛過(guò)去的那個(gè)冬天，倫敦傳統(tǒng)的輕歌舞音樂(lè)劇讓位于在舞臺(tái)上盡情展示自己的貪婪和自食其果下場(chǎng)的金融家。一出名為《崩盤》(Cruneh：The Musical)的音樂(lè)劇將在今年晚些時(shí)候在倫敦西區(qū)上演。這出宣傳語(yǔ)為“乘你還看得起的時(shí)候趕緊來(lái)看”的戲在多年前構(gòu)思時(shí)準(zhǔn)備諷刺辦公室生活，危機(jī)發(fā)生后編劇決定緊隨時(shí)勢(shì)將其改編得與金融危機(jī)相關(guān)，讓一名倒霉的公司律師被人誘使簽下一份大額的高風(fēng)險(xiǎn)證券交易。順時(shí)而動(dòng)確實(shí)是一個(gè)聰明的主意，現(xiàn)在，倫敦的劇院都爭(zhēng)著讓這出戲在自己這里首演。

戈登·蓋柯歸來(lái)

作為金融危機(jī)發(fā)源地的美國(guó)當(dāng)然不會(huì)缺少反映危機(jī)的作品。HBO已經(jīng)買下一本關(guān)于金融危機(jī)的書的拍攝權(quán)，計(jì)劃以人物故事來(lái)描寫危機(jī)的根源，以及華爾街和華盛頓是如何處理危機(jī)的。這本萬(wàn)眾期待的書由《紐約時(shí)報(bào)》商業(yè)記者Joe Nocera和《安然：屋內(nèi)的聰明人》(Enron：The Smartest Guys in the Room)一書的作者之一Bethany McLean聯(lián)合撰寫，明年1月才能完成。

如果不愿意等待這么久，還有另一個(gè)故事可以期待。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的銀行家在金融風(fēng)暴中“死去”時(shí)，大銀幕上的銀行家卻開(kāi)始“復(fù)活”。1987年的經(jīng)典之作《華爾街》(Wall Street)醞釀了幾年的續(xù)集終于等到最合適的推出時(shí)機(jī)，這部電影在危機(jī)集中爆發(fā)前就被命名為《金錢不眠》(Money Never Sleeps)。

邁克爾·道格拉斯扮演的戈登·蓋柯(Gordon Gekko)在20年前面對(duì)一群緊張膽小的股東說(shuō)道：“女士們先生們，問(wèn)題在于，貪婪——找不到比這更好的詞——是美德。貪婪是正確的，貪婪是有效的。貪婪澄清、體現(xiàn)并且捕捉到進(jìn)化精神的實(shí)質(zhì)。貪婪，各種形式的貪婪，對(duì)生命、金錢、愛(ài)情和知識(shí)的貪婪標(biāo)明了人類最好的一面?！边@段經(jīng)典臺(tái)詞后來(lái)被濃縮成“貪婪是美德”，直到今天，道格拉斯仍沒(méi)有擺脫他塑造的這個(gè)形象。當(dāng)他在2008年9月24日以和平大使的身份出現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)總部時(shí)，被提問(wèn)得最多的并不是和平，而是金融危機(jī)和他當(dāng)年出演的那個(gè)角色。一個(gè)記者甚至直接將其稱呼為“戈登”，并以那段臺(tái)詞反問(wèn)他現(xiàn)在是否認(rèn)為貪婪不是好東西。

在現(xiàn)在的形勢(shì)下，可能只有戈登·蓋柯仍敢于旗幟鮮明地說(shuō)“貪婪是美德”。這個(gè)貪婪成性的華爾街老手駕輕就熟地購(gòu)買陷入困境的公司，在剝除其資產(chǎn)后再賣給大公司，并不擇手段地操縱股票行情。《福布斯》在2006年將《華爾街》評(píng)為“十大金錢電影”之首，認(rèn)為戈登是1980年代不法商人最杰出的化身，影射了當(dāng)時(shí)華爾街的伊凡·布斯基(Ivan Boesky)等利用內(nèi)部消息、大舉負(fù)債及恐嚇欺騙等伎倆套利的金融家。

雖然是反派人物，并最終敗在一位仍有良知的年輕交易員手上，道格拉斯賦予戈登·蓋柯的咄咄逼人的商業(yè)領(lǐng)袖氣質(zhì)使其成為20年來(lái)最知名的華爾街熒幕形象。在1987年的電影結(jié)尾，戈登瀕臨破產(chǎn)邊緣，并很可能受到法律制裁，但開(kāi)放式結(jié)局并沒(méi)有清楚地表明他是將伏法還是逃脫。一些影迷始終不愿意相信這個(gè)富于魅力和魄力的金融大盜將在監(jiān)獄中終老，現(xiàn)在他們的幻想終于變?yōu)閷?shí)現(xiàn)，戈登·蓋柯又回來(lái)了，不過(guò)是從監(jiān)獄中放出來(lái)的。

重返銀幕的戈登已經(jīng)不滿足在華爾街呼風(fēng)喚雨，他要成為國(guó)際金融家?，F(xiàn)實(shí)確實(shí)如此。華爾街雖然仍在全球化的金融市場(chǎng)中舉足輕重，但更多勢(shì)力的崛起使那個(gè)統(tǒng)治了華爾街就統(tǒng)治了金融世界的時(shí)代走向消解。20年后的戈登·蓋柯必須按照新的規(guī)則以新的方式操縱市場(chǎng)。

于是在先后3個(gè)版本的劇本中，戈登先是按照《華爾街》編劇之一Stanley Weiser的意圖打算從新興的亞洲市場(chǎng)謀利，在中國(guó)建立一個(gè)對(duì)沖基金。在原片編劇兼導(dǎo)演奧利弗·斯通表示因?yàn)椴幌胫貜?fù)及擔(dān)心觀眾無(wú)法理解劇本而放棄接拍續(xù)集后，Weiser的這個(gè)劇本也擱置起來(lái)。隨后，《紐約客》的作者兼劇作家Stephen Schiff接過(guò)了續(xù)寫劇本的工作，他讓戈登與一個(gè)名叫Oleg的俄羅斯石油寡頭勾搭上?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)大部分在2007年寫成的劇本很有預(yù)見(jiàn)性——Schiff借戈登之口將信貸危機(jī)和次級(jí)抵押貸款譴責(zé)為使“眾神從山巔墜落”，他甚至讓其對(duì)“如果雷曼兄弟處境不順”大發(fā)評(píng)論。2006年憑《女王》(The Queen)獲得奧斯卡提名的導(dǎo)演Stephen Frears一度對(duì)執(zhí)導(dǎo)這個(gè)劇本很感興趣，但他試圖隨意加入很多東西，合作最終不了了之。

最后，20世紀(jì)福克斯選擇了曾經(jīng)在芝加哥期貨交易所做過(guò)交易員的Allan Loeb完成劇本。毫無(wú)疑問(wèn)，Loeb將從現(xiàn)實(shí)世界中取材打造戈登的新冒險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)這個(gè)人物將混合伊凡·布斯基這樣的內(nèi)線交易者和卡爾·伊坎這樣不停向眾多公司發(fā)出敵意并購(gòu)要約的活躍投資者等眾多富有爭(zhēng)議性的商業(yè)大亨形象。

人們很快就能知道新的戈登·蓋柯是否還像20年前那樣奉行“貪婪就是美德”。只要Loeb完成劇本，《金錢不眠》將立刻開(kāi)拍，預(yù)計(jì)將在今年晚些時(shí)候上映。雖然還不知道最終的故事會(huì)是什么樣，但正如Weiser指出的，開(kāi)頭采用AIG在接受政府850億美元注資的同時(shí)為70位優(yōu)秀高管和員工在加州度假勝地舉辦價(jià)值44萬(wàn)美元的豪華野餐派對(duì)的故事是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。